1、
这一天，是我出阁的日子。
暮春，夹岸的白茶肥满馥郁摇摇欲坠，天光明亮，喜船一路顺着河道，缓缓而走。
一双红烛密密地串着火苗，我低垂着头，任大红喜帕掩着自己美好的眉目，隐约听得清沿岸人群的言语，心里愈发地不安起来，手心竟然起了一曾薄薄的汗。
临走前，爹爹亲自领我出门，喜气之下亦有不少担忧，欲言又止，蓝儿，愿文家少爷能够善待你。
无语，只能重重点下头来，其实心内也不是没有忐忑，眼前，又浮现出文纶细细的眉眼。这样温和的人儿，能嫁与他，哪怕只是做妾，于我这样一个普通绣坊人家的女儿，也该知足吧。

我们在上一年的秋季遇见。
那日，莲都的天像蜡染过一般，是纯净的蓝。我出了绣坊后门，在石埠头上梳洗。
文家少爷便是在这时出现的。文家私船经过司马家后院的埠头，不多一时，不少一刻，恰好见我拿着钗子就着河水梳整自己的发髻。河水泛着涟漪，河内的倒影，也跟着一道，轻轻地荡着。他在船舷之上吟诗：翠钗金作股，钗上双蝶舞。
受了惊扰，我抬起头去看，见他一步跨上石埠来，站立在自己对面，放肆的目光正与我相遇，不由面上作烧，一惊一乍之间，就连手上的钗掉落了也浑然不知。他弯下身去拾起那一枝双蝶钗，反复观看了一番，递还于我，说，惊吓了姑娘，实在对不住，在下也是应景起了吟诗的兴致而已。
那一瞬，轻轻低垂下自己的脸。
殊不知，清冽的河水，早就将我那泛着桃色的模样，照见得一清二楚。

来年的春天，文府的媒人便到了，爹爹颇为惆怅，道，蓝儿，若你不愿去作文公子的妾，爹爹可以退了这门亲，司马家并不贪他们官宦财势。
我语气坚决，不，爹爹，我愿嫁。
于是，文定、请期一过，文家便来迎亲了，虽说是小妾，因为文纶的坚持，排场照样做得极大，单是铺了十里水路的聘礼，在莲都便是前所未见的，爹爹也没觉得脸上丢了光，嘱咐了我几句，便放行了。
离开莲都，水流渐渐急促起来。到底是清水深处有暗涌，这一去，还不知道将遭遇什么。我在红帕之下，默默感知着将要到来的迷途，终于，落下了一滴眼泪。

2、
在文府的日子，倒也没有我想象中那般艰难。
文纶待我果然是极好，成婚以后的数日都不曾离开我所住的珊瑚阁半步，府中上下也因为文纶的关系对我礼遇万分。深深的庭院里，若我走过，丫鬟们便停下脚步，唤我，二少奶奶。
惟独不曾见到文纶的妻子，林沅芷。
一个寻常清晨，去正房请安归来，绕着长廊走回珊瑚阁，听见随行的杏儿喊了一声，大少奶奶早安，我抬起头，目光撞见前方藤萝架下的女子，素净的脸色上，有淡淡的疏离与尊贵，于是慌忙低了身去行礼，给姐姐请安！
林沅芷下了腰扶我，道，你与画像上，并不一样。语气是温淡的，丝毫不能窥见其中的感情，说不上冷淡，却也算不得亲热。
这一句没头没脑的话，令空气突然凝滞。
两个共事一夫的女人，心里，始终都是有芥蒂的，她不说，我也不好多问，于是只做了一会的停留便道别了。小绿跑过来扶我，嘴里嘟囔着，大少奶奶倒是美慧，就是脾性太过孤高，叫人怜爱不起来，府中下人都知道少爷至今都没在芙蓉苑留宿，惟独她自己不在意，每日只守着晨昏定省的礼节。
我猛然抬起头，问，为何不留宿？
小绿仍继续，说，谁不知晓，是老爷逼着少爷娶林家小姐的，谁知晓少爷对她有没有真喜欢，倒是二少奶奶，进门就得这许多疼爱，日后怕是更尊贵呢！

珊瑚阁的秋夜，又深又静，我静静地倚在文纶怀里，随口说道，相公，今日我见到姐姐了。
文纶问，她如何待你？
我缓缓起身，道，姐姐倒没说什么，只是，隐约对我进府还有怨词，听小绿说，姐姐进门才一年，相公便有了我，怕难免是要落寞的。
文纶的双眉，突然拧到了一处，微阖的双眼中，有一丝浅浅的愧疚涌出，缓缓言道，当初爹爹要我与林家联亲，也是有些权势因由在的，沅芷到底也御史大夫的千金，才貌皆好，我这般对待算是辜负了她的年华……又转了坚定的语气，说，可我，却早已下决心定要娶你的。
我心头一暖，那些关于画像的问语，就这样被生生压回了舌间，脑海中，又浮现出林沅芷温细的脸复杂的眼神。凭女子的心思，隐约觉得，她对夫君文纶断然也不止奉父命成婚那么简单。如此一想，心内顿然生起淡淡的惆怅。
自己对文纶终归是交付了身心的，所以，对林沅芷先我而到，我无法不嫉，不能不妒。
于是，这花亭草榭的文府，于我，开始多了一道鸿沟。

3、
果然，我的猜疑得到了证实。
那日，我独自走到园子后方的小院落里，碰到许久未见的沅芷。
再相见，已没有了初见时的尴尬，彼此寒暄了几句。正要走，却听见她的召唤，妹妹既然来了，就瞧一瞧这一副画。
我们走进偏厅去，看到那正前方，悬挂了一张素净画像，我一看便楞住了，画中人与我，近似一个模样，只是年纪要比我小一些，看双髻，应是个未及笄的少女。画身陈旧，倒是角落里的附诗，墨迹要更新一些，上题：翠钗金作股，钗上双蝶舞。重续旧时情，缘卿再眷顾。
正是文纶在莲都吟的那一句，这时看来，感于他这样的深情，不觉泪盈于睫。
那厢，沅芷幽幽话语，竟恍如隔在云端。
我知道，他素来不喜欢我爹爹在朝中庸碌逢迎的作为，与我成亲，也不过只是奉了父母之命，可大婚那一晚，在他挑起红巾的那一刻，我还是着迷了。
我以为，只要候在他身边，终有一日他能爱上我，他却说心内早已有人——十年前他落水，全仗她相救，十年后又能在莲都再次遇见，他再难忘怀。我体谅他这一番深情，甘心做着名分夫妻，也甘心他接她进门。
眉眼哀怨，间中有淡淡的怨尤。
我不吱声，将头轻轻低在尘埃。

4、
腊月十五，尚书函请了几家朝官和家眷过来观赏腊梅，一时间，满府人声鼎沸，好不热闹！
我身子一闪，躲在琉璃柱的后方看文纶与林沅芷，他们相携的身影叫我心内酸软，眼里，有雾气漫了上来。爹爹，你当初心疼我嫁入文府作妾，是否便是因为预见了我这样的落寞？
止不住黯然，正要悄悄离开，却听见林沅芷一阵轻微的咳嗽，她说，芊蓝妹妹，你也跟着我们一道赏花吧。
一瞬，厅堂里所有人的目光都聚集到了琉璃柱上，我无所遁形，只能现身，款款低下身去，姐姐万福。那么多的人，交换着彼此的窃窃私语，我的头始终低着，一直低在尘埃里。不能言语。这便是妾，永远都需认清，自己在她之后，也只能因她一句允诺的话语，留在自己夫君的身边。
我需体谅，可，我却那样地，冷心。每一次撞见沅芷的眼神，内心的划痕，更深几分。
不由拽紧衣袖里的，那一包粉末。

那夜的筵席，文纶又一次大醉。
临睡前，我将亲手炖好的参汤，细心喂他服下，然后，只身去了芙蓉苑，见房内只沅芷一个人，我说，姐姐，今日月半，芊蓝还得赶去祖祠守夜，夫君醉酒身子一直不适，快过去瞧瞧罢！
她猝然变了色，素来寡淡的脸上，不知是因为急切还是因为担虑，有红潮漫了上来，她一臂里整好披肩，一臂里开了门出去。
我不作声，见她的身影消失在这苍茫的夜色里，终于明白，情爱两字，本就足以让人乱了心神，着了魔。
月光碎散，这个冬季已快到尽头。

在文家祖祠跪到三更，才拖着微麻的双腿，小步小步地，走回珊瑚阁，夜风清寒，我的心，砂砾般的疼痛。这种疼痛，当我在珊瑚阁的院门前撞见沅芷时，愈发地剧烈起来。
那时的她，发髻凌乱地散在一边，披肩松松垮垮地拖了一地，凝白的侧脸上似点上绯红的云彩，整个人，褪去了清淡淡冷冰冰的感觉，月光之下，呈现迷离而娇艳的美。她一见我，便停了脚步，嫣红的双唇微微动了动，似语不语，终于还是扭头跑开去。
珊瑚阁，悄静无声。
在我那厢房内，一夜红烛缱绻，映红了半床春帐。文纶睡的昏沉。
夜更浓了，远远望去天光漆黑如墨，我叹了一气，掀起床间的帷幔，缓缓褪尽衣裳，躺在赤裸的文纶身边，外面那样冷，惟独贴着他，才能感受到灼热的体温。

5、
来年的春天，我如愿怀了身孕。
安胎的日子，文纶怕我闷，干脆差人将书牍搬到了珊瑚阁的后院，镇日相陪，沅芷也常来看我。日子看似美满静好。可对于这一切，我并没有显露太大的欢喜。
一个午后，自冗长的梦中惊醒，我走到厅前的角落，见文纶和沅芷正悄悄说话：
沅芷，下个月我便要上殿面圣了，这一次，真对亏你爹爹，该怎样谢你呢？
夫妻之间，何言谢字呢？
沅芷低垂着如花的面容，摇着头，言笑宴宴。可下一刻，她突然推开文纶，匆匆背转身去，剧烈地呕吐起来，长发簌簌披离。文纶紧紧跟随，面庞上，是焦急与关切，问，沅芷，怎么了？沅芷摇摇头，不发一言。
我心内，渐渐凉下去，也忽然像意识到了什么似的，转身回到内堂。小绿端一盅燕窝过来，唤我，二少奶奶起身啦，来尝一尝大少奶奶亲手炖的燕窝粥。
我接过，想了一番，吩咐小绿，去，将我的茶换一换。

晚席间，留沅芷在珊瑚阁一道进餐，亲自谢她，宾主皆欢。文纶看着如今和睦互敬的我们，不觉也欢颜，脱口道，你二人，一个聪慧一个温宛，难怪可以处得好！
我腆了脸，道，夫君，姐姐芙蓉苑里的芙蓉开得最好，你该去住段时日了。
一句话，惹来两人一阵脸红，面呈羞赧。
不是看不出，不知从何时开始，夫君看姐姐的眼神已然有了变化，那眼神渐渐有了缱绻留恋，与当初看我时一样，其中意味太过明显。我伤心、落寞，却也只好侧着脸，假装望着屋梁上摇曳的烛影，不叫他俩看见自己的哀伤。

吃到一半，忽地腹痛万分，难以自持，我忍不住撑了身子站起，腿间有灼热的湿气传来，地上渐渐弥散开猩红的血花。大夫匆匆赶来，可他无奈的言语，险些叫我崩溃，他说，二少奶奶，孩子，怕是保不住了。
我悲恸无声，文纶走近床前一把将大夫的衣领抓起，这是怎么回事？
大夫仔细瞧了瞧四周，终于在茶盏前皱起了眉，说，这燕窝粥里，被放入了花红……
沅芷的脸，忽地转为青白，显露焦慌神色，我挣扎地坐起，眼泪簌簌落下，为什么，会是姐姐你？是芊蓝抢了传后的先机，可芊蓝的孩子，到底也是夫君的呀。
一口气提上不来，怨忿翻天覆地而来。
文纶一步来到沅芷对面，额前青筋一隐一现，燕窝粥，真是你送的？
是，可是……未等沅芷把话说完，文纶的巴掌便落在了她的脸上，房内静籁一片，惟独听见几人沉重而又急促的呼吸声，此一声连着彼一声。
我闭上眼，任眼角的眼泪，无声地流淌，突地，腹内又一阵绞痛，眼前情景渐渐模糊，意识的最后，我看见沅芷逐渐转为漠然的，一张脸。

6、
失去孩子后，文纶便冷落了沅芷，这种冷落不同于他们新婚时的礼遇敬守，而是真正只怜爱于我，晨昏陪伴在我身边。我日渐恢复了灿烂面容。
日子渐渐恢复，一切波澜，看来都似远走。
许多天以后，芙蓉苑来了个下人，见文纶，倏地下跪磕头，泣不成声，道，少爷，请看在我家老爷份上，去瞧一瞧小姐吧，她……她小产了。
文纶手中的书，倏地砸落在地上。我跟随他，一起赶去芙蓉苑。

大夫已然来过，我们到时，沅芷正静静地半躺在帷帐之中，眼神空洞。
文纶双眼通红，像只困顿且受伤的动物，踱来踱去，表情压抑而沉默。当他终于停在沅芷面前，手指深深地嵌入她单薄的肩，说，是谁的孩子？
沅芷扇动长长眼睫，眼里瞬间浮上雾气，说，你不知道这是谁的孩子？！
文纶偏转头去，府中上下都知晓你我不曾圆房，若你告诉我实情，我还能在爹娘面前保你周全，否则，这是孽障，断然是留不得的。
沅芷看他的眼神，渐渐凉了下去，她问，难道你已忘记腊月十五深夜所发生的一切？
文纶楞了许久，口中喃喃，腊月十五……
我走向前去，双眼缓缓阂起，一字一顿，夫君，腊月十五一日，你在筵席醉酒，一宿好睡，未出珊瑚阁半步，芊蓝一夜相随，自然不会忘记。这一切的一切，怕都只是姐姐自己的错而已。
这些话，利如刀，冷如冰。
文纶沉郁着脸，不发一言，看其中表情，却分明已信了我的话语，他的言语越发刻薄起来，道，下药一事，念在夫妻名份上我倒尚能宽容，只是，这一次你如此辱没妇德，怕连爹娘都留不住你了，你，太叫我失望了！
沅芷娟巧的脸上，瞬间褪尽血色。
我合着双袖，望向天际的一片蔚蓝，嘴角，却咧开冷冷的一丝笑。
再转过头去，分明看到，沅芷缓缓站起身来，目光死死地锁在我脸上，那面色之中的犀利与冷然，足以使我暗自颤抖，我们漠视了良久，然后，她说，芊蓝说的对，这一切的一切，都是我自己的错。

7、
这事还是在文府传开了，府宅深深，掩不住有冷言冷语如潮水涌来。
尚书大人闻言，勃然起怒，直命文纶休妻，一时间，满府上下皆是浮动的人心，惟独我，镇日坐在珊瑚阁的花亭内，看书刺绣，不问他事。
偶有一日，小绿轻轻提点，二少奶奶，大少奶奶今日便要走了，少爷昨日已写下休书。
花针瞬间刺破指间，有鲜血，自皮肤深处渗出。
小绿不曾留意，自顾自地继续说，其实也是因为林家大人在朝中早就失势了，老爷才狠得下这样的心，这不，府里又该讨论办喜事了，就是不知少爷这回娶的妻子，是哪家大人的千金呢……
我浑身一凛，抓紧了她的手，问语分外急促，小绿，你说什么，夫君还要娶妻？
小绿摇头叹息，二少奶奶，大户人家里的事，咱们下人是不明白的，老爷夫人要他娶，他就只能娶，大家都说，正房总该是门当户对的。
我的身影跌晃起来，小绿后面说些什么，我已经听不到，但是原来，结局竟然是这样，我的眼角，悄悄落下两行清泪。

8、
出了后门，独自去见沅芷，她正要走，随身只一个简单的包裹。
现世真是苍凉，来时风光，哪知后身如此凄凉，想到此，不由地深深感慨，上前一步，还是弯下腰去，唤一声，姐姐。
沅芷仍旧与初见时一样，清淡的神色，不露悲喜的回语，不必，我受不起这样的礼。
我们，到底还是有一场倾心交谈的。
在即将分别的一刻。

我说，姐姐，莫要责怪芊蓝，这就是宿命。
芊蓝并非贪婪女子，原本我是觉得亏欠于你，到底是我生生抢了你的夫君，在你不足满年，喜气都未散去的时日里。可你怎知作妾的苦处？出身寒贱，地位卑微，不得尊重，连你近身的丫鬟都可以毫不避讳地打量我，人前亦只有你的许诺我才可堂堂现于夫君身旁。
你有的，是名分与地位，而我有的，却只是情分与眷顾。与你相比，这两个筹码着实微不足道。所以，我百般退步，对你低头作揖，只为能让你怜我温厚大体，与我亲近，这样才好使我找到机会，还所有的委屈、不平、愤恨于你。
是。我早知晓，你与夫君并未圆房，腊月十五，是我亲手将迷情药放入参汤，再送你到珊瑚阁的席榻之上，你一走，我就躺回夫君身边。我知道，如果有一日此事现于人前而我却加以否认，你失却的，就不只是清白之身，还有，你贵为正妻的尊重。
是。我还知晓，夫君于你，并非全无感情，甚至，他已渐渐对你敞开心扉。也是我，将花红放入你送的燕窝粥，为了嫁祸于你，我不得以牺牲了自己与夫君的孩子，我知道，惟有这样，你才能真正失去夫君的垂眷。
我深受良心折磨，可我，却仍然不后悔。

你走，我留，这便够了。
我唯一爱着的夫君，我的一生已然如此，只要，能留在他的身边。
虽然我知道，自己并不是被他记挂十年的，画像之上的那一个女子。
其实那日见到画像，我只需一眼便能知，司马芊蓝，并非画中之人。及笄之前，我曾有十几年的时光身缠怪症，艳丽容颜，却只有稀疏一蓬枯黄头发，爹爹四处问医，方找得一道士，以法术种出万丈青丝。那年，我一十四岁，距离我嫁入文府，只三年。

说到此，沅芷的眼神，经由远处，缓缓转到我这里，道，第一次，我在藤萝架下扶你起身，便知道你不是文纶痴等多年的女子。我那样爱他，对他心头女子的神态，自然早已烂熟于心。
那一日，我透过你的眼神，看到太多的欲念，不似画中人，纯洁天真一派。
我不与文纶说，便是因为，我是真的待你如同妹妹。
何况，我早已看透，大户深府，再深的情爱，都抵挡不过现实的门当户对，今日我走，明日又将是另一人来。是你的痴执，太深，太深……

9、
又是一年。
临安城的街头巷尾，众人纷纷传着话，文府少爷，今日娶大将军府上的千金进门。
一墙之隔，我独自坐在花园里，春深处，残花一地，草木扶疏。
渐渐，落下泪来。