我记得，你来过
他山之石
也多少猜到，作为日本昭和时代新心理主义代表作家的崛辰雄，最擅长细腻的人物心理描写。而他自己常年病重的经历与现实生活中妻子的患病离世，写了《起风了》和《菜穗子》这两本代表作。
翻开第一页，看到柔弱的妻子柔软而忧伤的少女心情怀，我就仿佛闻到了阳光下，一阵风起飘漾来一股若有似无的医院药水味... ...
这样的书，适合怀念一个失去的爱情时候自我治愈。
比起爱人的离开，更可悲的是爱情的消散。
当爱还在，才是真正的“ 纵有疾风起，人生不言弃。”
男女主人公的生活就像一阵阵抓不住的风，时而柔和，时而凛冽，淡淡地读着，却慢慢被揪紧了心。
疗养院养病中琐屑的事件，与世隔绝的高原上那些平常的事物花草，身边的病患 突然而至的破碎的生命。
这零零散散，淡如菊，轻如风一般的生活，被重建起来赋予了新的意义。
突然间它们变成主人公第一人称下的碎碎念中显现的真相。
作者的字里行间，是他相信爱情的坚定，即使给他带来悲哀与伤感也依然相信爱情。因为对妻子的爱，他开始感受自己的生命之重，也因为妻子对他的爱与善良，他又感受到生命之轻，轻到明知是如此苍凉的岁月，却也隐藏着珍贵的感动。
我们的生命，常常会失去一些很重要的人，一开始，我们还小，我们不能相信，一个曾跟你如此亲密的人，真的可以说不见，就不见了... ...
之后我们感受到寂寞、痛苦、难以自愈，在爱情中，更是如此。
对于年轻的我们，更多不是生离死别，而是曾经视如生命的存在， 也会像一阵风一般，孑然离去... ...
在你还没恋爱以前就存在了。
我们很多时候理解的爱，更像是一种刺激，暂时掩盖无聊生活的空虚。
我们通过另一个人来逃避寂寞，利用这个人掩盖寂寞。我们害怕一个人的离开，那种心被掏空的感觉，失恋过的人都懂。
然而这种失去的痛苦，其问题核心，其实不在于对方的离去，也不在于这段关系的好坏，而正是我们自己内心的空虚与贫瘠。
正是因为心中没有爱，所以我们不断从外在寻找爱来填补自己。这种缺乏爱的表现导致更加寂寞，因为一切依赖与执着，只会产生失望与怀疑。
等看清楚这个事实，作者就不会再靠外来的人事物来填补内心的空虚。
爱是亘古长明的灯塔，它定晴望着风暴却兀不为动，爱就是充实了的生命，正如盛满了酒的酒杯。---泰戈尔
男主在书中终于明白，自己尽管一个人了，但他在这段最后的生死绝恋里，更加理解了悲伤与快乐，无常与幸福。
那些与爱有关的思考。爱是理解， 也是体贴， 不仅是对爱的人，也是对自己。
故事的结局，平静接受着妻子离开的作者，在日志体的最后写着对幸福的理解。
“我既没有超乎常人的幸福，也并非不幸。那些与幸福有关的各种话题，曾令我们那样地焦虑不安；可现在如果我想忘掉它们，也随时都能忘得一干二净。我反倒觉得，最近这段日子里的自己更接近所谓的幸福... ...”
当我们接受人生的无常，以平静温柔却有坚定不移的爱去灌溉当下值得珍惜的人，好似一阵疾风起，我不躲不避平静以对。
每当有风起时，亲爱的，我总记得，你来过。
你的存在，于我而言，就是一个永久的惊奇，而这，就是人生。
《起风了·菜穗子》书评/小岩井 推荐/零落
文章评论