民国女子 | 王映霞:倾尽所有做自己

他山之石

上海,乃为一座包容的城。

所以,才有了尚贤坊那样一条里弄在喧闹的市中心,理直气壮地坦露着自己不甚光鲜的过往:年久失修的楼房,断壁残垣的窗户,腐烂霉变的墙壁,幽暗细窄的楼梯,以及摇摇欲坠生了油腻的灯黄,在在都诉说了一个历史下经历万千的过往。

就是在这条弄堂里,于上个世纪四十年代曾上演过一段惊动世人的“玫瑰事件”,并且在现今那“玫瑰”的馨香还留残漂浮着。

“玫瑰事件”的主角,是为响当当的人物。一个是那“生怕情多累美人”的江南才子,一个是为那“红袖添香夜读书”杭州第一美人的王映霞。

那时,映霞因为避难从温州来到上海孙百刚亭子间暂住。孙百刚,乃是王家的世交,对映霞是照顾有加。

那日,寓居于上海的郁达夫洗了个澡,换上远在北平的妻子孙荃刚刚寄给他的皮袍子,兴致高昂地赶往位于法租界的尚贤坊,来拜访孙百刚。之前曾于上海内山书店遇见了这位昔日留日的同窗,想到自日本一别数年后,这次难得的相聚,重逢的喜悦冲散了郁达夫几日来的阴郁情绪。

郁达夫,万万没想到这次拜访,带给自己是这样大的惊喜。

只记得,他初见她时,他迎来一双“明眸如水,一泓秋波”的眸子,当下即一瞥惊鸿,惊为天人,便自此乱了那七尺男儿的心扉。

也是,那日的映霞实在是惹人艳绝的。只见她着一身织锦旗袍,身姿窈窕,曲线玲珑,面庞明艳,端的是让人乱了心扉的。他郁达夫,在隆冬竟额头上冒出了汗珠来的一脸昭然若揭的窘迫着的。

生于山水旖旎的西子湖畔的映霞,确是明艳照人,秀外慧中的,一袭肌肤雪艳,双眸若秋水做舵,脸庞如粉妆玉琢。

郁达夫,是一见了她便忘了此行的初衷,是一颗心只为伊人顾盼,因而在当夜的日记里他如实写道:“我的心被映霞搅乱了,南风大,天气却温和,月明风暖,我真想煞了映霞,不知她是否也在想我,此事当竭力进行,求得和她做一个永久的朋友”。

且说,映霞初初见他,心亦是起了少女情怀的涟漪的。

那际,她已然读过他早期的代表作《沉沦》,对他的才华亦是仰慕倾加的。不过,她是谨言慎行的女子,亦是洁身自好的女子,知晓他已是使君有妇,而自己亦有着婚约在身。

由此,她自是内省着,不动声色,一切只任心海洪涛。

才情的郁达夫,是能入她眼的男子,因他既不是一个满腹经纶但却无隔宿之粮的士人,亦非纨挎子弟或脑满肠肥的阔佬。看似,是可托付终身的良人的。

因而,她虽端着一颗奴家娇羞内藏的心,却是将一波多情的爱的弘水洒向了他的。

就即,在那一丛冬夜里,爱火燃烧着的两颗纤细颤微的灵魂,是于一忽儿的时间里交融在一起了的。

彼时,郁达夫三十一岁。映霞,二十岁。

※ ※ ※

映霞,原是要放了这爱的。

因她知道郁达夫心里,仍是放不下那结发之妻的。要她将就那妾的身份,断然是过不了她那颗受过新式教育之现代女性的心的。于是,她决定在爱火还未燃烧至焚心似火的当儿,熄灭。

爱情似这般的,哪是你说断就能断,说了就能了的。不然,世间就不会有那么多的爱恨纠缠之事了。就如莎士比亚说的那般幡然醒悟的:“爱和炭相同。烧起来,得没法叫它冷却”。

爱意渐深浓,决断之事更是成了难办之事。

映霞知,若不冷静下,好好深思下接下来如何继续下去,将真的会无以为继。于是,她终于决定先返回杭州,以便好好冷静地仔细思量一番。

很快,家庭的温暖,使得映霞暂时忘却了上海的爱之烦恼。

可惜苦煞了郁达夫。在见不到映霞的日子,郁达夫若了那断线的风筝,终日飘飘荡荡,无以所依。很快,他就病了,夜间咳嗽的厉害的当儿,他便起身给映霞写那一封封缠绵悱恻的情书。

郁达夫,真真是个不折不扣的欲擒故纵的爱情高手。

往事历历在目,映霞的那一颗为着他的爱情之心,自是抵抗不了,开始为他动摇起来。

接着,高手的郁达夫又去信,“你情愿做一个家庭的奴隶吗?你还是情愿做一个自由的女王?你的生活尽可以独立,你的自由,绝不应该就这样的轻轻抛弃……”。

是女子,都无法不为其所动吧!

为了爱情,为了映霞, 他亲赴富阳,求得映霞家人的谅解与同意。趁着苍茫的暮色,来到位于金刚寺巷七号的王家的他,惴惴不安,惟恐遭到冷遇,心想“倘若被赶了出来,也好藉暮色的掩护,而不至于过分难堪”。

总算功夫不负有心人,他这一切的种种努力,终于冲破了家庭、社会的种种阻碍。

映霞,终于答应了他的求婚。

一九二八年二月,郁达夫与王映霞于西子湖畔大旅社内举行了一场轰动杭州城的婚礼。

南社诗人柳亚子,适时赠诗赞美他们为“富春江上神仙侣”。

时年,郁达夫三十三岁,映霞二十二岁。


※ ※ ※

我爱的李碧华,曾如是凿凿地写过:“婚姻是很简单的一回事。婚姻是蚌和珍珠。一粒砂无意中走进蚌的身体,蚌不断付出它的心血减少痛苦。终于,便产生了一颗完美的珍珠了。”

她亦写过:“世上之所以有矢志不渝的爱情,忠肝义胆的气概,皆因为时间相当短暂,方支撑得了。久病床前无孝子,旷日持久不容易,一切事物之美好在于‘没时间变坏’”。

是将,婚姻与爱情的好与坏,写入骨髓的真切清晰了。

看,婚姻里的映霞和郁达夫,更觉得碧华说得入心入骨。

映霞,是为那该让人百般欣赏品位着的,是要日日细心侍候来不得半点疏忽之怠的。然,他郁达夫虽对她极为疼爱呵护,痴狂嗳呵时,亦可以“朝来风色暗高楼,偕隐名山誓白头,好事只愁天妒我,为君先买五湖舟”,却未必能够真懂她的心思。

如是,他们这一对爱意情深的婚姻里的俩个人,再是朝朝暮暮亦免不了落入貌合神离的窠臼里了。

映霞,开始在写给郁达夫的信中抱怨,“别人都会在文章中称赞自己的妻子、爱人,只有你,一结婚后便无声无息,就像这世界上已经没有了这个人一样。做你的妻子,倒不如做个被你朋友遗弃了的爱人来得值得,就如徐亦定一样”。

她,已不满郁达夫将爱情视作阶段性产物,此一时也,彼一时也的飘忽之心态了,并在不满中产生了一种挥之不去的幻灭感。

也还是有过令人艳羡的幸福生活的。那时他们刚刚新婚,于上海的赫德路嘉禾里的一栋旧式洋楼里,他们过起了隐居般蜜意情浓的生活。郁达夫终日忙于著书、翻译,扛起了家庭生活的重担,映霞则为操持家务忙的不亦乐乎。

二人温馨、甜蜜浪漫的画面,是辉映在厨房的灶台前、街边的饭馆内、温馨的影院中、夕阳下的马车上。

只可惜,好景不长。郁达夫的发妻孙荃从北京寄来的信,信中诉说着生活的窘况和思念的哀愁。见信,郁达夫竟是生起多情来。回想起半年来自己置妻儿于不顾的种种行为,忆起荃君“仰视白鸟飞,大小必双翔。人事多错许,与君永相望”的种种痴情,更觉得良心备受谴责,自责到了无地,于是忍不住在日记里写下“心里只在想法子,如何报答我的女人,我可爱又可怜的女奴隶”。

任怎样的女子,看见这样的话语,都会心酸涩不已的。

仿似命中注定的劫,一九二五年五月,郁达夫于广州一连接到孙荃从北平打来的急电,五岁的儿子已然离世。孙荃经此打击自是痛不欲生,郁达夫亦是泪眼相向。两人互相慰藉,那一首“生死中年两不堪,生非容易死未甘;剧怜病骨如秋鹤,犹如青丝学晚蚕”,已是将两人的生命紧密系在一起了。

在久长的岁月里,他和映霞之间的裂痕愈发深了起来。

那时,他们已经搬至杭州大学路场官弄的一幢中式楼房中。平日里,郁达夫喜欢深居简出,以读些小诗文娱乐旦夕,间或外出爬山涉水。

映霞,自是不喜这种生活状态。

于是,开始了自己的交际应酬,常常于“风雨茅庐”中款待宾朋。于是乎,一众达官名流及一些曾在“风雨茅庐”建造过程中出过力的人,名正言顺成了这座幽雅宅院里的常客。

而平日艳羡映霞美貌的一干男子们,为了一睹伊人的璀璨笑靥、优美风姿、迷人的眼神与妖饶的风韵,纷沓而来。有些轻佻的人,甚至在端茶递水或夜阑客散之时,有意无意之间触摸她的玉手,或凑近面颊嗅到她的发香。

在这一票男人中,时任浙江省教育厅厅长许绍棣渐渐成了主角。

郁达夫万万不曾料想,他与映霞花费了半生积蓄辛苦营造的“风雨茅庐”,竟然成为他们爱情的坟墓。

一日,他回到家中,不见映霞,却发现了许绍棣写给映霞情意绵绵的几封信。于是,便断定映霞仿效卓文君与她的“司马相如”私奔了。加之他冲动的性格,便做出了那件令人吃惊的事儿——在《大公报》上刊登“寻人启事”曰:“王映霞女士:鉴乱世男女离合本属寻常,汝与某君之关系及携去之细软衣饰银款项契据等都不成问题,唯汝母及小孩想念甚殷,乞告以地址。郁达夫谨。”

实际上,映霞只是到了她的朋友曹秉哲的家里。翌日,当她看到那则“寻人启事”时,心内不禁勃然大怒。发誓,若是要她回去,郁达夫必须在大公报上刊登道歉启事。达夫自知理亏,不得不在报上刊登“道歉启事”。

他们的关系,就此如同破碎的镜子,终难圆于最初。

戏剧大师曹禺说过,“长相知,才能不相疑;不相疑,才能长相知”。

爱情里,若是有了疑,便就没了“长相知”可循。

后来的日子里,他们之间的隔阂裂痕更是到了无法调和的地步。后来的后来,郁达夫做的一件事,终于把他们的婚姻推向了坟墓。

1939年,郁达夫在香港《大风》旬刊上发表著名的《毁家诗纪》,公开披露了他与王映霞之间的情感恩怨,并且痛心疾首地指出王映霞在情感上对他的背叛是导致毁家的重要原因。

郁达夫在《毁家诗纪》中对王映霞的报复和责难,震动了文坛。同时,也震动了映霞与他离婚的决心。

1940年3月,他们在新加坡协议离了婚。

由此,他和她。
——转身,爱,已是天涯。

※ ※ ※

碧华,还写过:
没有所谓“矢志不渝”,——只因找不到更好的,
没有所谓“难舍难离”,——是外界诱惑不够大,
若真大到足够让你离去,统统拨归于“缘尽”,
没有所谓的头也不回,——不回顾,当然是马上有了填补,无心恋战。
……万事都在“衡量”二字。

一切,都归咎于“缘尽”吧。

她,毕竟是活得自我的女子。即使在爱里,她也是不能够失去自我的。是要倾尽所有,都要做自己的真我女子。这样的她,未曾不好。若非如此,她怎会在离婚之后,还能获得一份令人艳羡不已,安好的生活呢。

聪明若她,人都说红颜多薄命,她却是可进退自如的,始终知道自己在什么时候要什么,过什么样的生活。因而,她的人生很圆满。

且说,离婚后,映霞到了重庆。她开始努力生活,努力工作。因着军统头子戴笠的缘故,她获得到一份在外交部担任文书科科员的好工作。她知道,这是她的好机会。于是,在第一天上班时,她刻意打扮了一番,穿上一身凹凸有致的花色旗袍,足登三寸高跟皮鞋,加上她那“荸荠白”的皮肤,确实是艳光四射。

她款摆腰肢走进办公室时,是四座皆惊。

映霞是清楚地知道,红颜易老,青春不再,她必须好好地把握自己犹存的风韵,而且还要尽量摆脱“郁达夫弃妇”的阴影。所以,她努力地重塑淑女的形象。她,亦谨言慎行,往日故交在重庆的她刻意少往来。

不久,经此精心准备,她又重在社交界抛头露面。商会会长王晓籁成了她的干爹。她亦凭着她的家世、学识、美艳、机敏,加上岁月的磨炼、爱情的波折、饱经世故的人情练达,还有人见人怕的戴笠撑腰,日子过得是顺风顺水。

1942年4月,由曾代理民国国务总理兼外长、后任南京国民政府外交部长的王正廷做媒,王映霞在重庆再度披上嫁衣。而这一次的婚礼更是惊动四方,冠盖云集,贺客如云,极为排场,宴宾三日,王莹、胡蝶、金山这些当时的大明星也都前来赴宴。

新郎钟贤道,亦是响当当的人物。江苏常州人,毕业于北京中国大学,任职于重庆华中航业局,是为王正廷的得意门生。

为此,著名作家施蛰存还专门为王映霞赋诗一首:“朱唇憔悴玉容曜,说到平生泪迹濡。早岁延明真快婿,于今方朔是狂夫。谤书欲玷荆和壁,归妹难为和浦珠。蹀蹀御沟歌决绝,山中无意采蘼芜。”

一九四六年,戴笠因飞机失事而死。王映霞顿失凭依,聪慧若她,便机警地辞去外交部的文书工作,急流勇退,过起了朴实无华的主妇生活。

后来随丈夫到了芜湖,生了一子一女。

日子,过得是美满而幸福。

本文摘自传记作家翦秋水《你若盛开 蝴蝶自来:民国女子》


文章评论

大地春阳

她们的生命里,有那么多的真善美……