梦寐梧桐

文化和存在的寻找
————读木芙蓉的《海宁诗会纪事》

和落日一同抵达

落日大的浑圆，那么红，却那么陌生
我怀疑自己下错了站
落日，也没落在往常的方向
广场上的银杏叶或者鸟语
像被暮色摘走的魂魄
不停地颠簸唠叨
打个盹，中国皮革城
已经在夜色斑斓中闪烁而过
火车站任何角落都装得下
一个满身黑色的女人

      这首诗歌在文学形象上呈现一种明显的象征性，它在艺术环境被带向陌生的同时，也使存在处于被异化当中。我不能说这仅仅是为了艺术作出的夸张，更应该是以感官在现实中的获知为前提，作者有意识地模糊了艺术真实和现实真实的界限，而呈现出一定的直觉主义的写作倾向。所以我本人也不把观照文本的注意力放在日常的旅途，而是艺术作为经验的安静的回味，我要回答的是：心灵和现实，作者在知性方面和作为对话物的纪事，在生存态上的关系。这样说来，文本的“落日”、“陌生”，以及“下错了站”等等一系列切入的心态，它不过是为表露作者评价态度所作出的前期铺垫而已。

    我深切地关注到作者使用了“中国皮革城”这个词汇，这个词汇暗含了中国在现代化过程中，潜意识的物欲对生存、心灵的审美和环境的破坏。事实这个场景混沌在繁华的形式中，当现实环境离开了心灵环境的求诉，作为存在的审美，人和生存就显露出其在审美疲劳上的唐突关系，并被孤独抛掷出去，成为一个无处不在的迷惘和被污染过的“黑色的女人”的对象化。因此，我更愿意脱离一般的生活场面，从人和社会的关系当中，去理解作者的艺术在宏观形式中的构筑和内涵的暗示。这种暗示隐藏下的，被作者笔力所消解过的失望，它是否会被带入更深的话题，并成为更微观的观照和落到实处。

张宗祥书画院

不想指责海宁人不知道这个地名
此刻，三轮兜夫是最精确的指南针
一路酒肆飘扬，挨家挨户腊着鸡翅
对着山顶的寺庙，山下的小桥
电话里全是流水的声音
仓基街56号，找到你不是件容易的事
掉队的孤雁找回雁阵
失散在字典里的文字
在这里重新组合成诗歌
我签下名字才算
阳光重新从心底穿过

      回到第一个纪事业已形成的话题，文化的核心是审美，但是当我们活在一个“被物质通知的世界”，并被其占有，文化就被商品时俗的喧哗性所侵占了。作为艺术，不仅仅是诗歌要在这个时代被置于边缘和贫困，而是整个精神的世界和境界都要陷入贫困。它就好像是一个被日常心理所抛弃事物，通过作者内心对理想的期冀，失意并到达它的遗忘。“酒肆”、“鸡翅”和“电话”作为解构物，以其不为人觉的日常，无声而不察地侵蚀着审美不断萎缩的边界。以至于作者产生一种荒诞的情感，对当下文化的地位和卑微加以调侃。

      比较困难的是，我还要提到一点，即文化只有作为存在的境界时，作者的审美理想才能被巨大地满足。这句话很专业，也很难被理解。存在（理想）不仅仅是一个理念和观念的世界，而是作为理念和心灵在现实环境中的自然和契合，即审美的合目的性。举个例子，商品是无法打造文化的辉煌的，商品打造的只是文化的形式，其内在作为生存，其实早就被商品的策略掏空和过滤了，并成为一件没有生命气息的华丽的寿衣。

     也就是说作为作者的审美理想，文化只有和现实的生存环境（包括心灵环境）取得与自然之美的交融时，文化才能被心灵清新地接触和亲近。从根本上文化是一个生存的话题，是人和自然的关系，最伟大的文化是自然的缔结，并创造了我们本身。这个理念放在现实虽然不能抽象地被理解，但是当审美和物质的欲望处于极度的失衡时，人们就要反思进步和发展的评价尺度了。这就是为何近几年，国人提出了可持续发展的战略，并从施政中开始纠正对国内生总值膨胀式增长的差错。

    这个纠正的过程当然是漫长的，既要治环境污，还要治心灵的污，更要治官员的污。中国也不是关起门来搞改革，而是中国社会的发展，始终是处在复杂的全球化和政治博弈中进行。这样的说法就显得有些说教了，作为百姓短期的心理则会更加迫切一些。再者诗歌本就是性情的嬉笑怒骂，我去说这些大道理，就好像有碍诗歌的本身，因此打住。这个文本给我最大启迪是：文化的亲己性是作为自然和人的渊源，及其显露，它的芬芳和清新是生存在物质和审美两个方面的融洽。

    最后，文本无疑有出自批评的声音，但就言事来说，导出的是作者在旅途中的孤独和周折。这个心态在以下的发展中，会成为阅读最主要的线索之一，并承接了第一个文本的结束。文化是否会有新的移情，而使整个纪事进入作者真正的目的，文本也将继续指引着阅读的到达。

海宁笔会

写了二十几年的老诗人汉江。
发着高烧的冬箫，以及我诗歌报的同仁们
会议在发言稿和随性谈论中
渐有发烧的迹象
重复不断的声音
“诗歌像爱情一样，深入到生活的本质”
或许笔下的活动，合影
也是一场情感的预言
流沙河的星星流经徐志摩的偶然
遍布海宁以外
中国和中国以外
晚宴上诵诗和唱歌的孩子
他们是石生和妃子的下一代
他们也将是诗歌的下一代

     《海宁笔会》作为诗歌沙龙的交谈之欢是写实的，但是让我感到的是，作者在此处的情感并不是那么投入，反而显示出了冷静，甚至是游离和怀疑的态度。是否是因为一个异乡人，不能融入到群体中去，而产生出落寞。又或者这种落寞，本来自于作者在情感方面的求诉。这里有一个引句“诗歌像爱情一样，深入到生活的本质”，继而我抽出一些关键词的连接：诗——爱情——生活的本质——合影——预言”。通过对语言的还原，我察觉到作者是在人群中似乎寻找着某个审美理想的对象的可能。下来的表达似乎是要彰显徐志摩的影响力的广阔，但我个人保留自己的意见，或者它仅仅是于相关中，隐喻某些作者不愿意轻易表露的内心。

     “流沙河的星星”让人产生迷惘和缥缈的感觉，与《偶然》产生同构性，因此这里的暗示是：不存在一位落入作者眼中的类“徐志摩”，从年龄的结构上也反映到作者对表达的选择。所以《海宁笔会》是一个期盼浪漫的际遇的缥缈！因为人情世故，我很难落下这个结论的决心，但阅读应该诚实于作者，也应该诚实于阅读的本身。将心比心，如果我像作者一样孤独地陷入一个文艺的沙龙中，我是否会从中觅取爱神的存在？这个纪事应该脱离前两个文本关于文化的话题，而进入缘情：即文化作为存在的寻找。一个评论的题目，你们会上当的，如此再看下去。

拜访徐志摩故居

木然。看到徐志摩的雕像或者所有
只是天色里没有鹅黄
红格子砖墙，红枫，红色窗户
调出凝固的情绪。再笑一次就是张幼仪
或者陆小曼
林徽因那人间四月天
果然放不下一个故事的结局

    木然是呆板？是惊讶？抑或是毫无感觉和情感的触动？我们看到是的“徐志摩”是一具没有生命的雕像，甚至是他的遗物。时光的流转暗含着作者期盼浪漫的初衷，只是现实很骨感。“张幼仪或者陆小曼”，一张遗像的笑容从作者表情的凝固中被笑出，艺术直觉的夸张指向现实层面的荒诞。林徽因也不是林徽因，她是被情感所离弃的作者，而纠结于一个际遇的遗憾和最后失落时的自我调笑。那么作者期盼收获的喜悦和情感是哪种类型的呢，《偶然》是来了又去的星光，留不住的忧伤和残缺种下了它的至美。

天王殿

破败的河流才打开灵感
天王殿的枯荷无比鲜活
测字先生唐装的，礼帽的
以及寺庙前看相的
在我眼中
都是在看管徐志摩的灵魂


    我认为“破败的河流”是残缺的心灵，它的身相我赋予了审美理想，并作为他的客体。被“打开的灵感”逻辑上则无疑是作为审美主体的作者。这种遇见对于作者是何等的欢快，比死亡还要快乐的快乐，复于其自身的生命和文艺的活力和鲜艳。看来被作者所要求的审美理想，要具有判官一样的力量和牺牲的感染，神秘而又不测，传统而优雅，如烛而定夺，压抑激情而近于僧侣。这个分析最后下来，把我都看呆了。

     实际天王殿不是一个景点的问题，而是这个景点下的作者的潜意识。在梦的伪装当中，一次方程是力比多经常用到的游戏，即如果a等于b，那么b也等于a。换言之，看管徐志摩灵魂的事物，就是徐志摩的本身。这里的“测字先生”和“看相的”已经被作者的观照所投射，其神秘性不过是力比多绕过检查时的惯用方式。所以天王殿的本质是一个生死的快乐殿而已，其中作者在现实的压抑有令人感到窒息的一幕和虔诚。

正午的倒影里全是诗人

差点没赶上的火车
匆匆的离别
就像纷纷的落叶
来不及一一握手拥抱
荷花图石座上的神犬
将最后的逗留写在天空这面镜子上
静默，背影。谁也没有低吟
檀香点着素净
燃烧寒冷

    一边是匆匆，一边是拖延，二者的矛盾就在于作者的矛盾和不舍。不舍的是不是活血人群，抑或是作者本身对审美理想的期盼，此一去竟成落叶般死亡。人生又有多少情谊的敷衍，而无关痛痒呢？如果“荷花图石座上的神犬”有典故的存在，则我无法在此处获得了。但从文学形象上分析，“石座上的神犬”对“荷花”具有某种征服和庇护的意味，同时又意味着忠诚和铁一样的意志力和深刻。

      “最后的逗留”是最后的幻灭，即作者在结束这次诗歌聚会时，心里想的还是一个审美理想的塑造。仿佛与她别离的不是谁，而是那个死撑疼痛的对象，爱到沉默的深处有泪也要别过去流。最后两句是作者以自我的清香之身和审美距离，洗涤着对象的悲痛和幸福的暧昧。到此处，作者才把情感的最大值投入进去，因为肉体是任何恋人都无法回避的话题，即使它的赠与只是一种幻象的支取和压抑。

      这么说来，也是白捞了。最后我要说的是，这个文本举重若轻，别有洞天，鉴赏如果想从中获得喜悦就必须绕过作者在形式上包装，进而分享她的情感，获得努力的补偿。在我个人的阅读生涯中，尽管阅读可能是离题万里，但是读不出幸福的阅读才是可悲的阅读。或者说如果不是这样去理解，我最后从这个文本找到的也仅仅会是失落，甚至是平庸。所以如果有误读的地方还敬请作者谅解，一次曲折而离奇的鉴赏过程，远胜于它的无物，而缔结阅读的最终是作者的智慧和投入。最后文艺的形式对比内涵，是要放在内涵中去理解，否者对形式挑拣将是隔靴搔痒的。

[ 本帖最后由 夏日的果 于 2013-12-29 11:50 编辑 ]