侯英杰

 

（一）

今天，我和爱人一同去打工。

我们打工的单位是一家省报新闻媒体——《河北经济日报》。数日前, 他们在报纸上招聘编辑、记者，月薪1千多元。我本无心，爱人动心, 叫我陪她去应聘。不想老总一见我就说面熟, 唠着唠着就成了战友加校友，非让我从《中国化工报》“跳槽”过去不可。结果我被聘为编辑，爱人被聘为记者。这不，定好星期一上班, 可不能迟到啊。

按老总要求, 我们上午九点到达。可老总不在，等到十一点钟, 老总才风风火火地赶来。他五十多岁，五短身材，蒜头鼻子，一脸横肉, 说话象打机关枪。先“打”了回他的报纸多么多么重要，又“打”了回他的本事怎么怎么通天，再就是他如何求贤若渴，最后对我俩表示热烈欢迎。不过，怕我们再兼职或跳槽，得押下我们的毕业证。而对我们关心的待遇等问题, 却“王顾左右而言他”。     

办完聘用手续，老总为我们安排办公室。单位条件也算不错，租房十来间，小车两三辆，电话、空调一应俱全。可老总住两间，电话、空调、小车属他个人专用；库房占两间，放了不少顶帐来的老酒。这样，真正办公的人只好挤在两间办公室里。本以为只有我们两个是新来的, 谁知九人当中六人是新聘用的。看着大家跃跃欲试的样子，我心里也热乎乎的，准备好好干一番事业。

这儿的作息时间是上午八点半到十二点,下午两点半到六点半。午饭后, 老总回屋休息了。我们新老同事九人在办公室待着。仲夏时节，天热人乏，俩办公室伙用的一个台扇“有气无力”地转着, 新来的人都有点坐立不安。忽然, 身旁传来了打“呼噜”声, 原来是同室的“老编辑”牛耕深和杨得草趴在桌子上睡着了，可见这儿的人还有“卧桌而眠”的功夫。我有午休习惯，可又无处可休，爱人怕我犯困，递过来一杯热咖啡, 饮罢更让人想睡无睡、似睡非睡。而新来的同事刘许则抓紧时间让人们传阅他写的小文章：什么《梦断大堡市》，《应聘石家庄》……好象是有此“大作”为证，便可前程无量了。

下午两点半，司机小孙敲老总门, 无应；又敲，又无应；再敲，老总开门，高声叫骂，复又闭门而不讷。小孙委曲地嘟囔：“让我两点半叫他, 叫了又骂我，真是不可思议。”一直到五点多老总才开门，二话不说把我们几个编辑叫过去开会。老总坐在老板桌后，我们五人站在老板桌前，边定版面边训话，整整两个多小时。看来在这儿当编辑，不仅要有坐功, 还要有站功和训功。刚来的刘许老弟因爱拍马屁又拍不到点儿上，让老总训了个狗血淋头，真让人替他惭愧。

定好版，分完工，已是晚八点钟，本想可以下班了。可老总让速去机房排版，并问我可否成行，我以为机房不远，便慨然应允了。谁知机房离单位还有二十多里，且距家是反向而行。答应了的事，不行也得行。一行人骑单车赶往机房，路边吃几个包子，便投入了紧张的工作。一直忙到晚十一点才结束，再骑车回家，我还有五十里的路程。爱人心疼我，打电话让“打的”回来。我心疼钱, 坚持骑车而归，虽骑得飞快，到家己是午夜时分了。半是劳累，半是兴奋, 至凌晨三点无眠。

（二）

翌日，因版面还要修改，让我再去机房，只好再骑车五十余里。在机房的工作主要是修改版面和校对文字，因字号太小再加上眼花，校对实在费力。幸好我带去一放大镜, 这还累得两眼通红。

上午十点改版完毕，回报社途中向同事打听待遇问题, 同事说：“原编辑月薪六百元, 新聘的月薪五百元。”我问：“报纸登的招聘广告不是月薪一千元吗？” 同事苦笑道：“广告是广告嘛！我们来时也说月薪一千。”听罢心中一时蓦然。

当天中午, 爱人看我太累, 午间又无地儿休息, 就拉我一块儿坐车回家, 草草地吃了点饭, 匆匆休息了一会儿，又急急乘车赶回报社。下午上班，老总见我手拿放大镜校对报纸, 调侃说：“你这可是‘一字千金那’！”我心里话：“别说‘一字千金’,就是‘一月千金’也知足矣。”不知老总可是个“一诺千金”的人物？

下午四点，版面初定，老总通知说一会儿开会。可等到六点还不见会开，同事们便主动凑到老总房间。老总又是一通训话，一番分工，还讲了回处世之道，叫我们学点儿“玩深沉”。刘许又拍马屁，又被“淋头”, 并准备“发配”到沧州记者站。

全体训话完毕，已近晚七点钟。老总还要再给记者部开小会，策划下一步的“发展战略”。我因分在编辑部，老总说可听可不听。想想连日劳累，还是不“会”也罢。回家许久, 还不见爱人归来，打电话一问, 说老总训话正在高潮, 还不知何时结束哩。心中一时怅然。

记者部的会可真够水准，老总从下午六点训到晚九点，说了半宿不外两件事儿：一要注意身份；二要注意穿戴。而真正的主题还没开张，看天色实在太晚，老总也只好“忍疼割训”, 匆匆宣布明日“再会”。

爱人散会后，直达的公交车已停运, 只好“打的”回来, 到家已是晚十点钟。二人一夜好睡, 再不失眠。

（三）

三日，还得早起，还得骑车去机房对报纸进行三校。本来版式已定，修改内容不大, 可上午十一点, 女记者高燕飞至, 说某单位已拨出款来，条件是文章必须明天见报。我们打电话请示老总, 老总让我们原地待命……

看看中午将至, 午饭三同事仍是路边饭馆, 仍是牛肉包子。饭后无处可去，坐在机房看校样，勉强闭一会儿眼。

午后一点, 命令来了：撤下已排好的二版, 换上给钱的文章。这下我们几个又“忙上忙下”，折腾到下午四点, 新报样出来了, 我和小马骑车先带回一份让老总审阅, 其他人仍在机房忙着。

老总看完报样还算满意，我也舒了口气。刚回办公室坐下，就听老总电话铃响, 少许听老总破口大骂：“混蛋！二百五，绝对不能变, 按我定的办！”我知是牛编辑他们在请示一处文字的变更，没想到老总发这大的火, 也不知他的“深沉”玩儿到哪去了？据同事们说，原先这有一位资深的编辑老罗，水平很高，人性也好，后来硬是让老总给骂跑了。看来此处这碗“饭”不好吃，而留下在此“吃饭”的大都让老总给训的“奴”性十足了。

听爱人说, 那个新来的刘许已不辞而别了。临走时给同事们留下个字条：“此处不留爷，自有留爷处！”落款是“沧州孤独客”。孤独乎？独孤乎？均不得而知，倒令人有一丝“兔死狐悲”的感觉。

等到六点多, 老总又要开全体会。环视四周，少了刘许，不禁想起王维那句“遍插茱萸少一人”的诗来。我们几个编辑被“会”到七点，而爱人他们又被“会”到晚八点多，又没有“会”出个所以然来。只是刘许的祖宗让老总给骂了好几辈；小于的工资也被“会”得减了三百元。真不明白这老总为什么这么爱开会，这么爱开“晚会”，而且一“会”就发火，一“会”就训人……

（四）

四日，打工的第四日。今天是出报的日子，一上班, 便见到一摞新出的报纸。想想这几天的辛劳, 看看有一份自己汗水的成果，心里许多感慨：不容易呀！可是, 不容易的事儿还在后头呢。下期报纸没稿子，老总让我们两个新来的编辑去跑稿子，并让牛、杨两个老编辑带我们去认认门儿，尔后他们便撤下来成立策划部。

两个所谓的“老编辑”其实是刚毕业不久的大学生，他们到报社不过一年, 但看来都让老总给“训”出来了，其坐功、站功、跑功、训功都不低。不过两人干编辑好象早就腻歪了, 这回把“糖担子”甩给我们, 二人“跳过龙门”其乐融融。孰不知我等还“芳心未定”呢。

所谓“跑稿子”就是到党政机关去“讨”稿子。由于报纸影响面小, 又没稿费, 许多部门都不愿给。加上带我接头的“老牛”又快“换糟”了, 也不大热心, 跑了半天也没跑来。中午想回家歇会儿,老牛说必须向老总请假，想想只好做罢，街头买份盒饭, 带回办公室一餐。

午休又无处可休。只好把办公室两个单人沙发对上, 在里边“窝息”片刻。不想老总今天没有睡意，跑过来和新来的女记者们套近乎，摸摸小于的上衣，说穿的太厚了；看看小马的裙子，说样式不靓丽；又问小吕女士结婚没有？有男朋友吗？又是手机又是摩托，谁养着你？……突然, 老总发现新聘的编辑老朱不在，忙问：“朱哪儿去了？怎么不请假？中午还要开紧急会呢。” 遂把大家喊来，讲了一通买墨水、印稿纸的“大事”，看看人们睡意全无他这才紧急“会”罢。

下午三点,老总又叫我们几个编辑去开会，宣布牛、杨二位调离编辑部，成立策划部。接着问我们上午跑稿子的情况。见说没跑来, 无名火又起, 拍桌子道：“现在就没稿子，到署期就更没有了。我看你们抓得不紧, 三点了还不下去, 马上去跑，下班前给我汇报, 如再没稿儿, 晚上算帐！”

这回跑稿子连引路人也没有了。天阴得浓浓的, 已有雨点落下，我又没带雨具，只好存下自行车乘公交车前往。一路上心情格外沮丧：本来应聘的是坐班编辑，应常坐办公室，可没想到, 上班一要跑机房, 二要跑稿子，将来还要跑发行。吃苦受累我不怕，编报审稿也不怵，最怕求人告脸、挨训受气。此行一无熟人, 二无名片，真想不跑也罢。 再想想万事开头难, 干嘛也不易, 只好硬着头皮跑吧。

市委二十几层的大楼, 我上下几个来回，要找的人是找到了, 可人家无稿儿, 也没订此报, 坐会儿只好走人。农委没人。教委没稿儿。又找到六号搂田处长，也说无稿儿，后听口音, 竟是老乡，这才看老乡面子给了几份稿子，能用与否, 不得而知；交差与否, 也不得而知。只好悻悻而回。

途中想我当年, 一人之下,万人之上。十年来带一哨人马, 保一方乾坤, 建一身业绩，留半世功名。到后来江山打下，别人得坐，我却让人害得人不人鬼不鬼, 家不家业不业，在此受他人龌龊之气，真真好不伤悲也！

一路想来，不觉到站。看看离下班儿还有一个时辰，实在不想早回去。新华书店转转，买了本《蒋介石兵败大陆》，带回去研究研究。

六点多了, 上楼给老总交差去。没想到爱人也匆匆赶来, 她本来下午去印名片, 说好不回来的。随后才知，原来是老总今晚又犯训话瘾了，发现无人可训，打电话让她马上赶回来挨训的。

爱人脸色不好, 看我也心事重重，遂问下步打算？我答“短期尚可，长恐不行。”爱人说：“与其以后不欢而散，不如现在反炒他鱿鱼。”我想想也是：晚辞不如早辞。心里叫一声“也罢！”立马儿去面见老总，立马儿提出辞呈。

老总正在拟定下步制约人的“规矩”，以备今晚开会。见说我们要走，脸色顿时骤变，横肉都成竖的了，急急问缘由？我答：“一是没有稿源，‘巧妇难为无米之饮’；二是作息时间不定，身心难以适应。”老总不愿让我们走，但也不好言相留，只气哼哼地说：“怎么会没有稿子呢？怎么会作息时间不定呢？你提的问题让我无法回答。”我坦然道：“并没让你回答什么，双向选择嘛！”言外之意“你选择了我，我不选择你了。”说罢交了记者证, 拿回毕业证, 一声“拜拜”，浑身轻松，我继续回《中国化工报》当记者，再也不会在你这里“再会”了。

辞聘已罢，刚要下楼，就听老总对牛编辑他们高声断喝：“又走了两人，新计划做废！策划部撤销！你们马上过来开会……”

打工四日，感慨多多。不禁想起列宁的名言：“任何权力，如果不受到制约，必然走向……。”不知老总的绝对权力是否需要点相对制约？

日后得知，我们走了，新聘的编辑老朱等人也走了。两位不愿干编辑的牛、杨还得接着干下去。老总策划己久的发展战略也难以实现。他用不花钱的广告招聘了不少人才，可最后留下的却没有几个人才。不知是老总能耐太大, 还是过于留才若“苛”。有人说他是心理变态, 有人说他是更年期综合症。我看他是恃强自傲, 乖戾无常，留人无德，用人无道。

据说, 老总的招聘广告还在招，求职的人才也在求。只是不知能两相如愿否？

                       二零零一年六月十七日   于省城