言舞

  “我没赶得上看见他们?他们静静地睡在我的血液里，等我死去的时候再死一次。”

   这是晚年张爱玲写《对照记》里的话，23岁那年，张爱玲的书畅销全中国，流言和传奇红遍上海滩。她的祖父张佩纶的23岁，同样春风得意，这一年他中了进士，又顺风顺水地进了翰林院，或许他们本身真有一种神秘的血液关系，都是年少轻狂，到老年，无限的悲凉。

   我一直觉得血型这种东西很神奇。在我十九岁时的一个夏天正午，我知道了自己的血型。

   A型血。

   那是在石家庄的人民广场，有几个血站的人在那里，可以免费测出血型。我几乎有一种冲动——我应该是什么血型？

   结果很快出来，A型血。

   为此，我跑到书店买了一本日本人的书《血型与性格》，我翻看着A型血人的性格：善良，隐忍，执著，艺术，有时过于偏执，追求完美，我着重看了上面说的性格决定爱情：A型人的爱情火焰好比煤火。比起石油来，煤着火慢，通常是静静地燃烧的。A型人的爱一旦喷发出烈焰，其火力远远超过石油燃烧，有烧毁自己的生活，烧毁一切的危险。

   这句话让我非常心动。

   我向往的爱情真的是如此呀，飞蛾扑火，百转千回，宁死不回头……心里暗自惊喜着，那是我十九岁的心情，得知了自己的血型去寻找那刻骨铭心的爱情，但是，我却不知道，这世上，哪有那么多飞蛾扑火一样的爱情，即使我宁愿扑死，亦没有男人会来配合呀。

   回家后我问父母的血型，居然全是A型血。只有弟弟是个例外，他是O型血，为人随和谦让，人缘极好。

   我不。

   A型血喜欢极致，剑走偏锋，唯美而凋零。我父亲是一个最典型的特征，在那个年纪的人，能读诗文看小说买了天文望远镜看星空的人太少了，而他闲时拉一手好二胡吹一口好笛子，谈笑有鸿儒往来无白丁。并且每天用数码相机记录一朵花的开放过程，他养着三只猫，叫它们阿一阿二阿三，并且定期去拣人家扔掉的鱼肠子，拍下他们睡眠或吃东西的样子，然后放到网上。

   他活得极具诗情。

   而我的爷爷写了一生的书法，趁着月光到房顶上去念诗写字，这是我父亲告诉我的，也是祖母与他分居的主要原因。

   我的身上流着他们的血液。

   安静地流着。我想挣扎，但这种血液在我体内放肆地流，我反叛，离家出走，刻意地与他们不同。

   多少年过后，我发现我与他们殊途同归。

   我喜欢过度的安静，一个人不嫌孤独，喜欢听一些发旧的老唱片。并且和父亲一样，喜欢一个人出走，我记得父亲年轻时的照片，在西湖边上，分外洒然。现在，多少年过去了，他仍然喜欢一个人到处去。

   当我看到张爱玲那段话时，我的眼睛有些微湿。有一些东西伴随终生，你不可能逃脱，我的一个女友看到他儿子刚理了头发，看到脖子后面那奇怪的造型，有点像沟壑，她忽然很茫然：我在哪里看到过这个样子的沟壑呢？

   猛然一拍头时才惊醒：是她的公公与丈夫呀，几乎一模一样呀。

   我想起自己，矜持，羞涩，固执，自卑，不停地寻找。我的A型血呀，潜伏在我血液里，几乎是一只兽狮，不知何时会吞我？

   有的人说，A型血的人，一生总想明白一件事情，那就是：我是谁？

   我想，这一生不明白自己是谁不仅仅是A型血吧？

   我总记得在石家庄上大学时，很多同学在午睡，而我穿过那正午的阳光，一个人走进幽暗的楼道，空空荡荡，我穿过那些白被子到达楼顶的最边上，迎着风，眯起眼睛看白亮亮的天空。

   那时，我应该是一只兽，把自己隐藏得很深。即使流眼泪，亦会躲到最空旷的地方。

   这让我想起张爱玲。

   在最后的日子，她在美国的深居简出，不开房门，不接电话，亲密的朋友也只能通过书信联系，而那些书信或许她半年才去取一次。即使助手，也必须通过纸条与她联系。我想起嘉宝，嘉宝的一生做得很孤绝，到晚年，彻底把心筑成了一座牢房，那牢里坐着的人，是她自己。

   张爱玲能够如此决绝孤意，心意如盘石，是否也因骨子里有她爷爷这样一种基因？当然张佩纶和李菊耦煎茶、下棋、读画谈史论经，一个红袖添香，一个闲情逸致，消磨了余生，再也没有问凡事。

   遗传真是一种神秘的东西。

   我的祖父一生是个孤僻的人，绝不和平常老头一样喜欢我们，我的父亲也一样，不与那些热络于繁俗礼节的人来往，哪怕只有他一个人，他不怕孤单。

   他热衷于那种清雅的孤寂，以此为美。

   当年纪稍长，当青涩转为饱满之后，我看到了镜子中的自己，我的长相延续了父亲的凉薄与母亲的笑意，我的气质越来越靠近A型血——一意孤行的偏执，加上处女座，我身边有几个朋友说：简直受不了你。

   可她们一直忍受着我。我知道，那是因为她们看出了，这样一个人，虽然外表如此冷艳如此不近人情，但骨子里，是一个温暖的善良的人，并且，是一个在合适的气氛里容易伤感空易怀旧的人。

   我为我的血型承受着，并且，寂寞着。

   祖父去世时八十，只在一个晚上对母亲说，“今天我有些不舒服，我不吃饭了。”第二天早晨，他去了。

   安静，祥和，如一只猫。我去收拾他的东西，一堆毛笔，那是毕生至爱，一个缠了胶布的收音机，还有，他坐的那把藤椅，磨亮了，泛着岁月的光。

   我几乎没有哭——这是一种多么灿烂的死，安静地离去，不打扰任何人，我知道，我流着他的血液，所以，我希望有这样的死法，安静，淡然，不惊扰任何人。

   因为，“他们静静地睡在我的血液里，等我死去的时候再死一次。”