七月奇迹

今天，是我做为40岁女人的第3天。
　　40岁生日那天凌晨，一个该死的死党发短信：“祝贺你奔四的脚步又有了阶段性的迈进！”
　　——我已经老了。
　　我知道当我的脑子里出现这件事，当我开始为这件事情恐慌，我就已经老了。
　　张爱玲说：“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋。”头发稀黄平胸无臀的小女孩急切地盼望长大。那时她不知：岁月赠予的东西——窈窕的腰身、丰挺的双峰、乌润的头发——早晚有一天它会不动声色、一样样再收回去。
坦白说：少时我没怎么漂亮过，泯然众生，乏人问津。上中学时学校强制穿校服剪短发，可是所有的眼睛都知道，就是有些姑娘，宽大的校服也遮掩不住蜂腰鹤腿，短发上别一支红发夹就艳光照人，那时候我觉得自己简直不算个女孩。大学4年，我还是不开窍地平庸着。21岁，总算有了誓死效忠的一个人。23岁最后半年，第一次有样子很乖的男生在公共汽车上搭讪要电话——随后就这样，一下子，40了。
　　一下子，老了。
　　我知道地心引力与皮肉的这场拔河赛，前者终将完胜，但眼看绳子被渐渐拔过去，依旧恐慌不已。燕子将要变鹌鹑，马奶葡萄将要皱缩成金丝蜜枣。我“眼角的花朵”已经含苞待放。我虽然未曾仪态万方过，总算也眉眼清秀、皮光肉滑过。然而不多的这一点，也进入了交还的倒计时。
　　我恐慌：就算是最美好的时刻——我的身子承接着我的男人的体重，我与我最心爱的胴体被导线连通着——我会忽然想到：不久的将来，他俯瞰的时候将看到一张松弛变形的面孔，脸肉向两边垮塌，他探手抚摸，不再得到光滑无滞的惬意，触处是破棉纸一样没有弹性的皮囊。
　　
　　——我已经老了。
　　不得不想起以这句话开头的《情人》，那段王小波钟爱无比的王道乾先生的译文，那段小资和伪小资都倒背如流的文字：
　　“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”
　　
　　我觉得《情人》最迷人的地方是：这是一个曾经美丽的女人，款款述说她年轻时候烈焰熊熊、惊心动魄的爱情。字句之间，她满目疮痍的面孔时隐时现；出现在视线之中的是腰如蜂、肤如蜜的少女胴体，可凝视的目光却已千山踏遍、阅尽悲欢。
　　——这情境是如此销魂，宛如幽寂的三圣庵里，陈圆圆面对一个懵懂少年低吟着《圆圆曲》：鼎鹿征逐，江山易主，冲冠一怒，红颜误付，顷刻唱尽了亦只是弦上一支曲子；
　　——又宛如一千年前的浔阳江上，枫红荻白，月寒江清，曾经艳冠京城的女子，将老去的面容隐在琵琶后边，轻声诉说少年情事，如水的月光凉透一襟青衫；
　　——又宛如百岁有余的露丝，面对苍茫茫大海，平静地讲起曾经有怎样一个天使面庞的金发少年，怎样与她背着全世界轻怜蜜爱、缱绻缠绵，怎样将爱与生命留给她之后，随着那艘船永沉海底。
　　
　　若是这样老去，我亦可无怨无尤。
　　
　　或者，是像《约翰克利斯朵夫》里面所写的：
　　“.....老夫妻两人手握着手在花棚下面打盹.....彼此手拉着手，渐渐熄灭下去的肉体中还有一阵暖气互相交流.....这便是所谓白头偕老的景象。丈夫在太太身上连岁月的磨蚀都爱到家了。他们彼此说着：‘你眼睛旁边的，鼻子下面的那些小皱纹，我是认得的，看着它们一条条的刻下来的，我知道它们是什么时候来的。这些可怜的灰发一天天褪色了，和我的一起褪色了，并且一部分也是为了我！我的灵魂，因为你和我一起痛苦，一起衰老，所以我更爱你了！你的每一条皱纹，在我都是过去的一阙音乐。’”
　　
　　若得一心人，白头不相离，就算朝如青丝暮成雪，也可坦然道是瑞雪兆丰年。
　　
　　我已经老了，我得赶快想法子老得体面一点，或者老得淡定一点，最好是老得“漂亮”一点。杜拉斯的面容被酒精和任性的生活早早毁掉，但凭借她魔药一样的文字，还是能蛊惑到雅恩这样的壮硕少年——很多很多人，他们不仅老了，而且死了，但是当数千年后懂中文的人念到这样的咒语：“涉江采芙蓉，兰泽多芳草”，“天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难”，还是忽觉云青青兮欲雨，雨澹澹兮生烟，觉得胸口肿胀，眼鼻发酸：那些人的阴魂不散，他们的咒语的咒力与药力和宇宙时间等长，所以，我想我得要抓紧炼制我自己的魔药——当然，在我真正老掉之前，还得教会我的男人背诵叶芝那首诗（“当你老了，睡思昏沉，炉火旁打盹.....”）。
　　
　　若有人对很失望，只能说抱歉了....虽然不情愿地跨入40，我还是逻辑乱套，头脑简单。


当你老了

“一个年轻人的青春是美的，一个老人的苍老同样是美的。”
　　
　　这是让•科克托在《存在之难》中的一句话，当我读到这句话时，象是被什么东西击中了似的，顿时脑子一片空白。记得曾经读杜拉斯《情人》也有这样的感受，小说是这样开始的：
　　
　　我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
　　
　　 “我已经老了”，这个被王小波称为“无限沧桑尽在其中”的开头，掺杂了太多的惊叹、执著、哀伤、凄绝和等待。所有这些沧桑的感受猛然向你砸来足以令你昏厥。杜拉斯是一个令人胆战心惊的女王，她的文笔，用王小波的话讲，是“极端的精美，让读小说的人狂喜、让打算写小说的人害怕”。读她的文字就象在那个燥动不安的夏日午后，无意中闯入了她的宫殿掀起帷幕的一角，偷窥到她内心的隐痛一样，即使只言片语也足以让孤寂的夜空顿时被闪电全部撕破，语言带着雷电，从天上直撕毁到地上。同时，也领略到了她的困顿、固执和残忍。就象她在《情人》里说的：“我知道，每次不把各种事物混成一团，归结为唯一的极坏的本质性的东西，那么写作除了可以是广告以外，就什么也不是了。”可见，杜拉斯的固执如同她中年以后容貌急剧变化的照片不可理喻。曾经美丽的杜拉斯被固执与任性消灭了，被酗酒杀害了，惟有拿华贵的文字当她的祛皱霜。她在《劳儿之劫》中写道：“这个女人是自己毁了自己，又是为了什么毁了自己？”杜拉斯何尝不是如此。
　　
　　有人说杜拉斯是力量的暴君，是个玩火者，也是一个情人。你可以不喜欢她，但你无法拒绝她。在杜拉斯的语言药店里，装满毒药的瓶子往往会混合着解毒剂。她会让你在短暂的痛苦中保持着持续的清醒，感受到短暂与永恒、狂迷与冷静、残忍与宽容、活着与死亡都包裹在界限与无限中。
　　
　　博尔赫斯说：“人类的三个能力：记忆、理解、意志并非学究式的幻想。”随着岁月的流逝，人人都被迫背上越来越沉重的记忆负担，你可以失去记忆，但不能失去对记忆的知觉，否则你想从某个地方重新开始就拾不起来了。“它会在做梦时，在夜间工作时，在翻阅一本书或拐过一个街角时浮现出来”。只有那些真正理解了意志力在时间的记忆里耐心等待的人，才能战胜时间，在某个注定的时间“特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
　　
　　无论你愿意与否，在这里，我们都不能不提及爱尔兰诗人叶芝那首写给他的至爱毛特•岗的情诗——《当你老了》。灵魂与灵魂超越时空与肉体在诗句中对歌，岁月的沧桑在爱意下屈服。
　　
　　当你老了，头发白了，睡思昏沉
　　炉火旁打盹，请取下这部诗歌
　　慢慢读，回想你过去眼神的柔和
　　回想它们昔日浓重的阴影
　　
　　多少人爱你青春欢畅的时辰
　　爱慕你的美丽，假意和真心
　　只有一个人爱你朝圣者的灵魂
　　爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹
　　
　　垂下头来，在红火闪耀的炉子旁
　　凄然地轻轻诉说那爱情的消逝
　　在头顶上的山上它缓缓地踱着步子
　　在一群星星中间隐藏着脸庞
　　
　　是的，只有一个人爱你朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹，爱你现在备受摧残的面容，那个人才是你值得信赖而又灵魂互赖、生死相随的真爱。


永远的分离

“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我特来告诉你，对我来说，我觉得现在你比过去更美。相比你年轻的容貌，我更爱你现在备受摧摧残的面容。”——《情人》
　　一直下着淅沥的雨，然后现在终于停了。抬头望向天空，那是一种奇异的蓝色。寂寞，空旷而美丽。窗户外面有匆匆的人群，忙碌，疲倦，却不留痕迹。坐在角落的地板上，随手翻开这本《情人》，就像打开了一扇时间的门。
　　
　　依稀看见湄公河静静的流淌在这个古老城市的一角。河不在两边的芦苇丛中蜿蜒。
　　一个15岁的白人女孩，穿着破旧的丝制连衣裙，和镶金边的高跟鞋。她脸上流露着这个年纪的叛逆和纯真，心灵深处却背着为属于这个年纪的苦难和早熟。
　　女孩站在湄公河的渡船上。船的旁边有一辆黑色的轿车，故事就这样开始了，只是当时她还未察觉。
　　
　　第一次读到杜拉斯的文字，便是这篇《情人》。读完后，有一种精疲力竭的疲惫。文章晦涩，深奥，却拥有一股奇异的力量使我无法中途放弃。这里的文字背后，却是无尽的绝望。这样的情绪，一丝丝、一缕缕、从指缝间流淌出来，弥漫在整个房间里。将我缠绕其中，无法脱身。
　　我只用了不到一个下午，就读完了这本书，用了此后的两天去回味那无尽的绝望与孤寂。然后又用了整整两个星期去遗忘。直至记忆中，只剩下那些破碎的场景和凌乱的片断。
　　
　　早晨的阳光，还是那样锰烈。迷人的茉莉花香，却浓郁的让人厌烦。湄公河的渡船上，西贡的街道上。女孩遇见了那个来自中国北方的男人。
　　他们开始谱写爱情。在老式的有轨电车上，在喧闹的洒吧里，在海边的小木屋中。放肆的眼神，发梢的幽香，交缠的手指，肌肤的温暖，暖昧的气息，分离的绝望。然后一切嘎然而止。再也没有了，所有的都到此结束。剩下的只有无边无尽的绝望和孤寂，就像经历了一场盛宴，到头来依然孤单一人。
　　一个女孩，渴望用爱情来拯救绝望的生活，她在底层不断挣扎，疯狂。然后依然失败，早已注定的失败。其实从一开始，宿命的阴影就笼罩在她头上，随时准备塌方。有些事情是注定的。爱上他是她的动难。
　　只是开始时，女孩尚未察觉。
　　
　　这样的爱情，是女孩心甘情愿的。这样的结局，是女孩无能为力的。故事写下开局的时候，就开始残酷的等待，等待分离。人生，也只是相聚后的分别。
　　杜拉斯用蒙太奇的手法叙述这段分离缓慢而凌乱。通篇都是破碎的句子，不曾连贯，也未曾间断。她随意的更换人称，时间和场景。在不同的角度间徘徊，随意的充当主角或者旁观者。这种镜头的切换让人不由的想起王家卫。
　　然后，很久很久过去了。和已不能再记得故事里的情节和对话，却依然清晰的记得那些静止的场景。女孩站在渡船上，身后是清晨的阳光。船上有着拥挤的人群。女孩的目光穿过人群，在远方定格……
　　很多很多年以后，女孩已是白发苍苍的老人。她在经历了桑苍后再次遇见那个男人。他说“相比你年轻的容颜，我更爱你现在备受摧残的面容。”于是尘土封已久的往事开始涌上脑海。她终于发现，原来往事依然如此清晰，那些气味、感觉依然在心底。
　　时间带走一切伤痛，然而将温柔留在心府。只是当时的她尚未察觉。
　　
　　时间是一剂良药，可以抚平伤疤。然而伤痕永远的留在心底。
　　我们在生命间行走，遇见一些人，彼此相爱，然后又彼此分离。用了很长的一段时间去遗忘对方，然后一切归于平静。却在很久很久以后，发现掩埋在心底的痕迹。
　　爱情不能够永远。分离可以。
　　永远的分离，在杜拉斯的笔下，华丽而寂寞。


少年时爱上，年老时祭奠

很多女子爱杜拉斯，很多女子恨杜拉斯。在又爱又恨的纠缠中，你能那么清楚的看出时光是精雕细琢的杜撰故事，又是如何云淡风轻的沉淀故事。
　　
　　 在还是一个孩子的时候，你表情倔强的行走于街道之中，有飞驰而过的电车惹起的尘埃一瞬间模糊你的面庞。你的心里又小小的哀伤又有小小的期盼，陌生男子的目光会惹起你略带敌视的一瞥。你的心里已然已起了涟漪。但是你故作沉静。期待谁能来拯救，有盼望谁来让你沉沦。你惶惶然心中空无形象，你万般笃定会有人踏朝露而来。这就是杜拉斯笔下的少女，在越南古老的街巷里，码头破旧熙攘的船头，她不合时宜风光的礼帽和两条辫子那么强烈的刺痛你的心房。
　　
　　 你是否记得，年少时依稀朦胧爱过的人，是否记得那人挑逗你的手指，珍惜的拥你入怀，你当时肯定相信这是永远的永远。你当时肯定确定那个人会陪你一直到最后，他会爱你，疼你，不顾光阴和现实。你期待为他献出一切，身体，精神，能够诉说的和不能诉说的爱，你甚至渴望他毁灭你。
　　
　　 杜拉斯是这样的女子。你无法判断她的故事是否就是她自己，但是她的死去的孩子，她的不断变幻的爱情，她在毒瘾发作时扭曲的脸和她被人遗弃时嘲笑的冷淡眼光，她明白女人。想必那些女人恨她，也是因了她的懂得。她不去管你是否能够承受，偏偏用刀去划你的心房，让疼痛唤醒你的理智。
　　
　　 时光雕刻的印记。不仅仅是你年少时爱过的人，你的家人，你的伙伴，她们一起组成光阴的故事。
　　
　　 那些年少时因爱而受过的伤，想必会成为一种美丽。就写到这吧，否则恐怕是长长的一篇，无法收笔。复制情人的最后一段：战后多少个岁月过去了，从前的那个白人姑娘几经结婚、生育、结婚、写书。一天，那位昔日的中国情人带着妻子来到巴黎。他给她挂了个电话。是我。一听到这声音，她便立刻认出他来。他说：我只想听听你的声音。她说：是我，你好。他有点胆怯，他和从前一样感到害怕。他的声音突然颤动起来，而这一颤动，使她突然发现他那中国的口音。他说他知道她已经写过好多书，他是从她妈妈那里听来的，他曾经在西贡看见过她的妈妈。然后他对她说出心里话，他说他和从前一样，仍然爱着她，说他永远无法扯断对她的爱，他将至死爱着她。
　　
　　 那么，是否有一个人，带着害怕怯懦偏执的疯狂爱过你？你是这样幸福的姑娘么？抱歉我擅自把这样的爱定义为幸福，因为我觉得这是幸福的。