军人

县城的护城河畔，一片凄凉之地。无数个荒莹是一堆堆土疙瘩。有的荒草败叶披挂的不堪，有的新土冒着腥味儿，有的破衣什物拉杂的凌乱，乱死之地，哀哀幽魂。尸骨的区别是土包上插着的牌子。
   “在这儿！”永勤哥用铁锨，不几下，就挖“漏了馅”。张兰英铺好席子，双手挖土，捡拾骨头，从脚到头。那冰冷的骨头，打上灵魂的印记：一个终生善为的教徒，虔诚笃实，惨遭非命！肋骨断了！腿骨折了！从春到秋，短短几个月，好端端的活人就死了。怎样的折磨，可想而知！

一起被抓的还有阿贵。他是富农成份。硬说他打伤了生产队里的牛（肋骨断了），是要“反攻倒算”。他被抓，大肚子女人可惨了！整日里提心吊胆。临产时，接生婆说她，产道狭窄，臀宽不够。那女人躺在床上，杀猪般嚎了一天一夜，跟她肚子里的孩子一起去了另一个世界。她眼睛一直睁着，等着自己的男人，最后绝望无助。汗淌尽了，脸蜡黄蜡黄的，嘴唇咬出血来。

张兰英用席子卷好骨头，又把芦花巾裹着，麻绳扎紧，用力甩上肩头。她眼噙泪水，神色坚毅，走向火车站。

黄昏的车站，依然喧嚣。他们随人群挤上车。“呜——”火车哀鸣，驶离残暴的城市，驶向无边的黑暗。下了车，已是半夜。离家还有三十多里路要走。

黑夜让世界成为一个整体，原野中的万物将黑暗沉入饱满有力的根脉，与根脉息息相通。就像白昼与黑夜，不能分离，不能缓解一丝丝绝望。在黑暗中下沉，下沉是唯一的方向。张兰英散乱的头发，在寒风中抖动，紧张疲惫的一天，也没吃什么东西，几乎快要虚脱。背着尸骨，一步一步往前挪。

同村抓来的四人，还有一个笑话。王长秀家当门子，贴着主席像，左脸上被虫子蛀了。就说他污蔑“伟大领袖”。政治恶棍们，横行无忌！全村人，家家自危。每天都要趴在墙上纸上，去找惹事生非的毒虫子。疯狂的时代，残暴的人性，酿造出多少荒唐的故事，人间悲剧呀！（据知，被抓四人无一人生还，其中两人尸骨未归。）

鸡叫时分，他们终于来到了村口。村子里一片死寂，偶尔才见步履蹒跚的老人。被雾瘴充塞着，万物氤氲。