我与“白菜”共年华

夕辉树影

    喜欢白菜，由来已久。
    儿时，正值三年自然灾害，家里兄妹五个都是能吃的主儿。食不裹腹，便以野菜充饥。婆婆丁、车轱辘菜、苋菜、灰菜……只要能吃的，都吃过。尤其是苣荬菜，直吃到滿嘴吐沫都是苦的。
    母亲每天要买10斤苣荬菜，煮熟、切碎，拌上少许玉米面，在平锅上烙饼给我们吃。放的面和油都太少，烙出的饼是黑色的，牢牢地粘在锅底，用铁铲撮起来时，已经没有了完整的模样儿。即便如此难以下咽，也仍然填不饱我们的肚子。
    房前屋后自生自长的蚂蚁菜，用水焯过后，吃起来倒是又滑又嫩，只是连吃几顿后便酸得倒了牙，沒了胃口。
    父亲想出一个办法，每天凌晨带着哥哥去他们单位食堂的垃圾堆里捡白菜叶。虽然只能捡到一些发黄的白菜叶和快要烂的白菜帮，但喝着母亲用这些“食材”做出的玉米糊，竟然感觉是天下美味。
    从那时起，白菜，就升至我心中美食的首位，并一直延续至今，百吃不厌。
    三年困难时期过后，情况好了一些。白菜开始定量供应。父亲带着哥、姐们在门前挖了一个菜窖，将秋天时按人头供应的大白菜 ，择掉黄叶，砍去菜根，整齐地码放在窖里，中间用旧木板做隔层，隔几天要翻动一下，以防止腐烂。余下的一些白菜，母亲将其洗净，用开水烫一下，晾凉后，放在干净的水缸里，用大石块压实，灌满清水，让它们自己发酵。等冬天一到，我们一定能吃上别有风味的腌酸菜。
    过年时，母亲是一定要做一大锅酸菜炖猪肉的，不用吃，光是闻着满屋的香味，我的肚子就已经“唱歌”了。母亲常常在切酸菜时，会把菜芯留下一些，切成段，递给眼巴巴的我们。那种酸酸的滋味、爽爽的感觉，我至今难忘。
    七十年代初，父母带着我和小弟到辽西山区插队，转学到了离家十里以外的公社中学读书。山高路远，多数时间我住在学生宿舍。学校的大食堂，永远是单一的伙食：大饼子、白菜汤，从不换样。好在这些都是我的所爱，尤其是白菜。只是没有油水，菜少汤多，满足不了胃的需求。正长身体还要经常参加学校植树、种菜、拾粪等学农劳动的我，常常处于半饥饿状态。
    低我一届的赵姓女生，率先发起到学生食堂“帮厨”，我和同班的泽也参加了此项活动，初衷是“做好事”。每天课后的复习预习做完后，我们就结伙去食堂，帮做饭的大师傅洗白菜、切白菜。看着切好的脆生生的白菜条，装在一个又一个大盆里，大师傅笑得合不拢嘴，我们也为做了好事而开心。
    没想到，“无心插柳柳成荫”。
    自打帮厨以后，我再到食堂去打饭，大师傅准会笑咪咪地多盛半水舀子白菜汤，放在我的饭盒里，而且明显见稠。偷眼一瞄，一起帮厨的另几个同学，也“享受”着同样的待遇。这意想不到的“偏得”，让我欣喜异常。从此，“帮厨”的动力和积极性大增。如今想来，我之后的帮厨行动，实际是在做好事的幌子下，隐藏了多吃一碗白菜的私心。
    这样的情形一直持续到高中毕业。我有机会到另一个公社广播站当了播音员。从学校的大食堂来到公社的小食堂，伙食改善了，吃的也饱了。然而，最让人高兴的是公社的院子里有一个大菜园，种的多是小白菜和大白菜。记忆最深的是深秋时节，大白菜成熟之前，尚未包心的菜叶超过了大大的手掌，青翠欲滴，非常诱人。
    当地有一个饮食习惯，晚饭只有主食没有菜。公社食堂也依照这样的习惯。眼看菜园里绿油油的白菜向我招手，却只能痴痴地看着，没滋没味地嚼着粗粮米饭，于我而言，实在是一种“折磨”。直到后来，我才理解，山区十年九干旱粮食少，农民晚饭后不用干活，为了节省粮食，因而弱化了晚餐。
    和我住在一起的话务员邱姐，已在这里工作了七八年，和管理菜园的食堂李师傅，情同父女。看到我不习惯没有菜的晚饭，就天天在食堂打来高梁米或者小米干饭后，从李师傅的眼皮底下潜入菜园，掐一大把白菜叶和葱叶，又到食堂盛一小碗酱，拿到宿舍，教我打饭包。开始我总是打不成个，一弄就散。她就细心做示范，打完后先让我吃。慢慢的，我也成了打饭包的行家。
    白菜包饭的日子，给我留下了美好记忆，虽经四季风霜漂染，却依然如昨。尽管随着生活水平的提高，餐桌上不断增加着佳肴美味，我和丈夫还是喜欢用米饭和白菜叶打饭包，并乐此不疲。每当这时，过往的酸甜苦辣，都在我们的咀嚼下，变成了丝丝甘甜。
    赶上了改革开放的日子，“吃香的喝辣的”已不再是奢侈的事，但白菜，依然是我的最爱。“白菜炖土豆”、“白菜炒粉条”、“醋溜白菜片”、“白菜炖豆腐”、“小白菜汆丸子”、“白菜猪肉饺”、“自做辣白菜”、“猪肉炖酸菜”等，是我家餐桌上出现频率最多的食物。
    那年，我向邻居学了一道“凉拌白菜丝”。菜名虽简单，做起来很繁琐。不只是简单地把白菜心叠起来切成细丝就行了，而是用刀顺着白菜帮的纹路划出一条条线，上断下连，然后横切成丝，用水浸泡后，白菜丝很快变成带刺的卷儿，再用调料拌匀，撒上红辣椒丝儿，红白相间，色香味俱全。由于操作比较费时，一般只是在招待客人时，我才会亮出这一手。丈夫时常打趣我，这么爱吃白菜，改属兔子吧！
    人生像是一个圆，转了一圈，又回到了起点。已迈进冬天门槛的我，对白菜的钟爱，也恢复了初心。不再油炒热烹、水煮冷拌，只愿摘下青翠，直接入口，让满身心充满土壤、阳光、清风的味道。也如同对待生活，摘掉了装饰，卸去了伪装，只留下本色和本真。
    于是，不分冬夏，喜欢在阳台上和阳光房里，放置一排绿色的盒子，蓄满来自田野的沃土，撒几把饱满的籽粒，静静的等待……当夕阳下，一茬又一茬的白菜苗，在方寸里破土而出，伸展叶片，簇拥成一片片新绿，我相信，生命尽可以消失，但绿色和希望，一直都在……
图片
 
 
图片
 



文章评论

糖糖

“人生像是一个圆，转了一圈，又回到了起点”。伴着白菜的年华里，记录了生活中的各种酸、甜、苦、辣，但是对白菜的钟情与喜爱仍在心头。以一颗感恩的心，遥想当年，留下的却是本色本真。欣赏树姐姐新作！[em]e163[/em]

新翼

看着这绿油油的白菜，感觉生命的律动，感受生活的美好。

陈秋妮

奶奶种的白菜真青，绿色蔬菜。在我们南方的城市，一些老人也喜欢自己用花盆或在楼顶种菜。奶奶文中所提到的蔬菜我都没听说过，似乎我们南方的菜市场都没得卖，只有一种是我家长特有的叫‘苦麦菜‘’’看来等我回家后得问下爷爷。

新翼

大白菜，在那个物质匮乏的年代，曾经成为餐桌上的主角，做出了不可磨灭的贡献。现在物质丰富了，对大白菜的感情依旧如昨。

大爱无声

白菜白菜，清脆爽口，老树姐家，窗台上有，掐上几叶，锅里走走，端上桌子，叶叶爽口。感受姐姐对白菜的钟爱，流年里白菜，记载着一路走来的艰辛。佳作欣赏！[em]e163[/em] [em]e179[/em]

不染

片片叶叶都是生活，字字句句都是情感。愿您的心情如白菜芯般纯净甘甜！

大兵

读过这篇情真意切 细致入微 感人至深的文章，让我想起了那段本不该出现 因为人祸导致的苦日子，想起了从初一到初三的学习生活，更让我想起我的爸爸妈妈和姐姐弟弟，不禁眼角已经湿润了。人就是这样，在艰难时刻，一个小小的物件，一段寻常的故事，会让你记一辈子 会引发很多联想，关键需要你有流畅 娴熟文笔把他表达出来，弟妹笔下成长着生命，笔下流淌着情感，许多文章让我感动 不能忘怀。

张老太

文章随手粘来，普普通通的白菜，道出了生活的酸甜苦辣，好文字！我也喜欢白菜，特爱吃酸菜炖粉条，奶菜馅饺子，包子。白菜不仅好吃，做出的花样品种繁多，价格便宜，也是我的最爱。

冷月凝思

这一篇带着乡土气息的《我与白菜共年华》撩起我的乡情，虽有些酸涩但感觉好亲切，好温馨！那不就是我生活的缩影吗？那一幕幕画面，那黄橙橙的小米饭，那散了包的白菜叶包饭，那饿着肚子苦熬下课飞也似地到学校食堂打饭的情景，都在看你这篇文章时浮现于脑际。。。。谢谢你！你把我们那一代人的清淡如水的生活描绘下来了，让我更珍视当下幸福而不忘过去的苦难，做一个干净的人，一个不为世俗所俘虏的人。

荷之瑰

树姐的妙笔生花，不仅带给我们比蜜还甜的阅读感受，更让人期待您的生活画卷越翻越精彩。

智慧树

读了姐的文章，感觉喝了一口清凉的泉水 ，从口里甜到心里，庆幸的是我在新中国的旗帜下长大，没有受过姐姐说的那种苦，不过对于白菜，我也是爱吃的呢。觉得它格外爽口，尤其是那种长在地里，片片叶子舒展开，还没有卷心的白菜，那嫩嫩的油油亮亮的绿，让打心眼里喜欢。

玉五

在我们北方大白菜还是餐桌的主角，由于它的太普通人们变着法的翻新，以至于不被遗忘在某个角落。树姐源与白菜的情缘真是让人钦佩，相比现在的生活自己觉得更应珍惜。问好树姐！[em]e163[/em] [em]e160[/em] [em]e100[/em]

明

哈哈，我也喜欢白菜，最爱吃大白菜馅蒸饺，那是我们全家的最爱。姐姐写得好！

小龙女

树姐和我爱好一样，也爱吃白菜。感情真挚细腻