一蓑烟雨独为客

说起来，表叔也是命运不济，打小就酷爱学习，以读书为荣、为乐，“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，整天几乎钻进书本里，眼睛累坏了，鼻梁上架着一副厚瓶底似的近视镜，什么农活都干不来，正所谓“五谷不分、四体不勤”，村民们半是欣赏，半是嘲笑地称他“于二先生。”本想通过努力，学好数理化，考上好大学，改变脸朝黄土背朝天，土里刨食的命运。可谁曾想，还没等到高中毕业呢，史无前例的文化大革命像一场突如其来的狂风暴雨席卷了全中国，把他的大学梦也冲到爪哇国去了。其他同学都投入那股轰轰烈烈的革命洪流了，他却满怀着失落、沮丧、忿恨回到了村里，按照大队的安排，来到村小学当了“孩儿王”。

在他之前，我们换了好几茬班主了，学习基础很差，又加文化大革命的影响，大家对学习根本没啥兴趣，只是害怕家长的笤帚疙瘩才勉强坐在教室里，随帮唱影地糊弄着，所以，对他的到来，也没咋在意。

他给我们上的第一节语文课是诗人贺敬之的新作《回韶山》。“西湖的碧波漓江的水，比不上韶山冲里的清泉美。毛主席就是那引泉人，浇得春满园啊，花也红来叶也翠。”教室里响起他极具磁性的成熟男人浑厚圆润的嗓音，感情饱满、抑扬顿挫。我心头一震，从来没有听到过这样富有感染力的朗读，特别是那一口标准的北京腔（普通话），更是让我为之着迷。那声音竟然真的像一股汩汩流淌的清泉，一下子就注入我早已干旱得龟裂了的少年心田，我心野上顿时生长出一片耀眼的新绿。

“海底的珍珠深山的宝，比不上井冈山上的青松好。毛主席就是那栽松人，栽得万山绿啊，革命的青松永不老。十五的圆月满天的星，比不上延安窑洞灯火明。毛主席就是那掌灯人，照的天地亮啊，革命人民心里红彤彤。雨后的彩虹清晨的霞，比不上天安门广场旗如画。毛主席就是那绘图人，绘出万年景啊，四海同开胜利花。”诗人贺敬之掩藏在政治口号下的那种强烈的抒情文学的意境，经表叔读出来，不仅韵味极强，而且画面感也极强，弥漫了整个教室，在同学们的目光里氤氲着，回荡在在大家的心头。我忽然发现原来语文课原来这样有魅力，仿佛有一只温暖的大手悄然打开了我尘封已久的心扉，一缕温煦的阳光霎时把心灵的每一处角落都照得雪亮，文学作品对心灵的撞击竟然如此强烈。我的心被贺敬之的诗歌陶醉了，也被二表叔的朗读和继而的讲解陶醉了。也就是从那时候起，我开始喜欢上语文课了，喜欢上诗歌了。

为了大家能对文学感兴趣，他还自己学会了刻钢板，油印了许多优秀的散文诗歌作品，发给大家，还教我们写日记。后来不久，表叔发现了我对文学、对诗歌、对语文课的浓厚兴趣。于是不仅上课的时候经常提问我，要我站起来朗读课文，而且课下还多次鼓励我有时间多读书。当他把一本《朗诵诗选》轻轻地放到我的眼前时，我高兴得差一点跳起来。从此，一有空闲，我就捧着这本《朗诵诗选》大声地读起来，在早晨的菜园里，在月光下的院子里，在高粱或玉米田的青纱帐里，在浓荫蔽日的苹果林中，我沉浸在一篇篇优美的诗歌里。贺敬之的《雷锋之歌》、《回延安》、《三门峡——梳妆台》、《西去列车的窗口》，郭小川的《甘蔗林——青纱帐》、《向困难进军》，闻捷的《我思念北京》，魏钢焰的《你，浪花里的一滴水》，张万舒的《黄山松》、《日出》，还有臧克家、张永枚、柯岩、袁鹰、光未然、程光锐、李瑛、袁水拍等著名诗人的作品像一块块巨大的磁石，而我则像一枚小小的图钉被他们深深地吸引着，废寝忘食，焚膏继晷。这本诗刊社于1964年出版的《朗诵诗选》如今依然摆放在我的书橱里。尽管历经多次搬迁折腾，尽管书皮儿已经不知所终是我用画报贴补的，书中的纸张早已泛黄而且污迹斑斑，书角已经翻卷得像绵羊毛，但是我依然珍爱有加，视作宝物。其中徐荣街、钱祖承的长诗《接班人之歌》，到现在我还可以背诵出来。这些充满着正能量的文学作品，不仅使我对文学，对诗歌产生了浓厚的兴趣，引领我走上了文学之路，而且对我形成正确的世界观、人生观、价值观也产生了极其重要的影响。

表叔在我如春天潮润土壤的心田里播下了理想的种子，这种子不知不觉间竟悄悄地长出了雪白的根须。表叔经常带我们到他家里去读书，他的藏书只要你想读随便借，有时候他还会送给我们一两本。除了《朗诵诗选》外，他还送给我一本《毛主席诗词》，也让我喜欢的不行，虽然当时的语文课本里也有毛主席诗词选编，但是能够把三四十首毛主席诗词汇编在一起，即使当时也是难得的。我如获至宝，爱不释手。至今仍然可以一字不差地背诵其中好多篇章。而且在我写作时，那些精辟睿智的句子会自己跳出来，使我的文字大为增色。

为了提高我们的语文水平，表叔从学习使用《学生字典》开始给我们补习语文基础知识，大力提倡读课外读物，提高文学修养。课堂上，他还在全县第一个搞起了“小将登讲台”，让我们学生走上讲台当老师，学生讲课，学生评课，台上台下互动热烈。我们都是农村孩子，没见过大场面，别说登台讲课了，就是人稍微多一点或者有生人在场，就不敢作声了，但凡是躲不过必须讲话时，总是臊眉耷眼、满脸通红、心跳加剧、气喘如牛，说出的话也不流利，结结巴巴、词不达意。他就一个个鼓励我们上台讲课，帮着我们备课，设计教学程序，鼓励大家对课文做深入思考、提出有意义的问题。这样一来，原先的“一言堂”变成了“群言堂”，对每一篇课文从主题思想的开挖，到篇章结构、字词修辞，都经过认真的思考、讨论、论辩，最后再由表叔做画龙点睛式的总结，不仅课程内容吃透了，而且锻炼了大家的思维能力、表达能力、辩论能力。一遍不成就再来一遍，以至于三遍五遍，终于，过去那些甚至在生人面前不敢抬头、扯着大人衣襟躲到身后的半大孩子竟然许多人都能挺胸抬头，脸不红、气不喘，泰然自若地走上讲台给同学当起小先生来了。尤其是我们几个积极分子，竟然能够在前来观摩的一二百个语文老师面前讲起课来。

正是因为有了这段经历，我后来从师范学校毕业分配到中学做语文老师，第一节课就令老教师们刮目相看，他们惊诧于我的镇定安然、挥洒自如、游刃有余。殊不知道，十三岁时我就已经可以从容地讲毛主席的著名哲学著作《被敌人反对是好事而不是坏事》的课了。再后来，我走上了领导岗位，无论什么场合，操起话筒讲话从没有打怵过。这一切，都得益于表叔当年的训练和培养。

他还把语文课堂从教室里搬到操场上、田野里、果园中，让我们在劳动中学习，在学习中体会劳动的辛劳。一边劳动，一边观察，一边思索，回家就把劳动的场面、感悟、感受用文字记录下来，把劳动中的场景和人物描写、刻画成文学形象。这不仅和上了毛主席关于“学生也是这样，不但学文，也要学工、学农、学军，也要接受贫下中农的再教育”指示的拍节，同时也和今天的教育教学改革一脉相承。我们在参加抗旱保苗劳动中写出的新闻报道稿，经常在公社广播站的大喇叭里播出，有几篇还上了《盖县日报》呢。为了配合村里的“抓革命、促生产”，也叫我们学会和家乡同呼吸共命运，表叔自己编写歌曲教我们演唱，他用老歌《八月桂花香》的曲子，自己编写歌词的歌曲《咱村八月秋收忙》，一经我们演唱后，在全村传播开来，一时间只要走进我们村里，到哪都能听到那悠扬动听的旋律：“八呀月里，革命生产忙，咱队里一派丰收景象。大苞米呀，一尺长，亩产一千多斤，大车拉来小车拽，红心粮来堆成山。”歌里还把村党支部书记和大队长也编了进去，特别贴近生活，用现在的话说是接地气，传扬了正能量。

为了全面提高我们的个人素质，表叔还要求我们练好钢笔字、粉笔字和毛笔字。

今年是抗日战争和国际反法西斯战争胜利七十周年，最近那些耳熟能详的抗战歌曲又开始出现在电视、广播和新媒体上了。《毕业歌》、《大刀进行曲》、《太行山上》、《保卫黄河》、《松花江上》……。每当这些亲切而熟悉的旋律响起在耳边的时候，当年表叔利用假期、假日和夜晚教我们演唱这些歌曲的情形便会清晰地浮现在眼前。我们还将这些革命历史歌曲排练成文艺节目在村子里演出。演出时，我们央求家长买来雪白的新毛巾，穿上和爷爷奶奶借来的服装，画上红脸蛋，拿上自己动手制作的木质红缨枪、大刀片和其他道具，心里那份兴奋劲就别提有多高了。父母家人和乡亲们挤在台下认真地观看，鼓掌喝彩，或因表演出现失误而哄笑，都令我们难以忘怀。

    一次，我被安排扮演《沙家浜》里的沙四龙，而扮演四龙母亲沙奶奶的是后院的小敏，她比我小五六岁呢。演出时，我从后台跑上，喊了一声“妈！”不曾想，小敏一时没反应过来，还没等她答应，我妈却在台下面大声地“哎”了起来。这一下，可热闹了，台下的观众哄堂大笑，弄得小敏更窘了，满脸通红，台词忘得一干二净，冷了半天场。扮演郭建光和阿庆嫂的同学也都接不上茬口了，大家愣在那儿，台下的人笑得更厉害了，口哨声、喊叫声此起彼伏。最后我们在台上也都忍不住笑起来，半天都直不起腰来。站在台口处的表叔非但没有恼怒和责备，而且也跟着笑了，眼泪都笑出来了，那是一种会心的笑，像五月间温煦的春晖。

虽然后来他也走上了领导岗位不再当老师了，但表叔在我心里一直是“于老师”而不是“二表叔”。尽管父母曾多少次纠正我对他的称呼，但是我依然顽固地坚持叫他“于老师”，直到若干年后。我觉得，表叔的有无，就像天上那些不知名的星斗一样，多一个、少一个对于一个少年来说，无关紧要；而老师则不同，好老师就如白天的太阳、夜晚的月亮一样不可或缺。表叔对于我，甚至比太阳和月亮还要重要，在我成长的关键时期给予了我至关重要的引领、教育，使我对读书学习产生了浓厚兴趣，养成了勤于读书、勤于思考、勤于写作的良好习惯，帮我树立了理想，教我学会了做人，指明了我人生航向。这样的老师，尤其是在那样一个浑浑噩噩的年代里，对于一个懵懵懂懂的农村孩子来说，就好如夜空里的北斗，航程中的舵盘。

一日为师，终生难忘。至今，每每见到表叔，除了亲切以外，我还总是怀着高山仰止的敬意和尊重。再过几年，我也要像表叔一样退休了，回想近四十年的工作经历，无论是十年教师生涯，还是后来进机关、做领导，对文学的挚爱不减，在文苑里笔耕不辍，利用业余时间进行诗歌、散文、小说的创作，取得了一些成果和荣誉，都得益于我有一个这样的表叔。可以毫不夸张地说，没有他，我虽然还是我，但绝不会是今天的我。我不敢说是他把我“点石成金了”，也不敢说是他为我“画龙点睛”了，但起码可以毫不夸张地说，少年的我就像寻常的水和沙土，是他把这水和沙土和在了一起，然后用模具把我塑造成土坯，再放进砖窑，点起火焰，烧制成一块有了厚度和质感，有了存在价值的砖块·······