读书十年再来开笔
个人日记
张之洞有件“胡闹”的事，说他作两湖总督时，曾刁难一来求官的候补知府，让他念“鍚荼壼”。这人监生出身，《诗经》都念得不熟，每字少看了一横，就老老实实念成了‘锡茶壶’。张之洞好不欢喜，将他发回原籍，‘着读书五年，再来听鼓”。
张也有“正经”，其最为人称道的，是做四川学政时写的《书目答问》和《车酋轩语》。《书目答问》第一篇《语行》里，有一段关于作文的训示，很切今天中小学教育的弊窦，题目叫“戒早开笔为文”：
说得很中筋节。而且话出自于一个科举考试的“探花”之口，尤显得有分量。
也是达人之见，中西略同。1644年，《失乐园》的作者弥尔顿，曾就子女教育话题，给英国贵族哈特里比(Hartlib)写过一封信，信里他表述了与张之洞相同的见解，粗译如下：
教育中弊窦颇多，故学习苦而无益。原本期年即可奏功的，我们却泄泄沓沓，费时七八载，方能拼凑几篇文理不通的拉丁文和希腊文……写诗作文，须在书破万卷，洞达世情以后，这时候心智成熟，腹笥已满，奇思妙想，自会联翩而来，不必赶鸭子上架，生挤孩子的空脑袋。
人方幼学，不该被强求作文，好比采摘未熟的果子，或砸鼻子取血；否则，他们将以粗鄙的英文文格，张冠李戴于拉丁文和希腊文上，日后习成故套，害莫大焉，不仅读来生厌，且将浪费时光，无从潜心咀嚼纯正的作品。假如在粗通若干文法变格、并纳诸记忆之后，即精选几部篇幅不大的书，细加串讲，以为程课之具，孩子自能渐臻佳境，从容把握为文之本，不须多久，即可麾使语言了。
则知弥与张的见解是一致的：背书宜早，作文要迟。
小孩子家作文，古人的办法是“先背几十篇文章做底子”，现在则讲究“怎么想就怎么说，怎么说就怎么写”，看似很简单，其实不然。先说这“怎么想”就不易。“想”靠语言，语言并不像人常说的，是思想的工具：它就是思想。不会“怎么说”，就不会“怎么想”。语言能力提高之前，孩子“想不通”事情。想不通就说胡话，若再“怎么说就怎么写”，那还了得？
现在的作文，大概是从小学四年级开始的；正犯了张之洞的早开笔之戒。10来岁的孩子，读的文章通通加起来，不过一两万字，认字识词，已占去了大部分心思，又何暇顾及文章的义法？腹笥空空，就被赶着操笔作文，正所谓“枵腹枯搜，苦而无益”，语言尚未学好，想法无由而出，只好鹦鹉学舌，扯几声八股新腔，“枝节成篇”，习成故套，从此以后，临纸操觚，率由“旧章”，不复用脑子去想更好的表达，“终身不能佳矣”。这何苦来呢？
我的孩子识字早，七岁会写一千多字，记得某日忽称要写日记。我便兴冲冲地出门，给她买回个本子。她“枵[xiāo] 腹枯搜”半个小时，却仅得下面的几句：“我今天写日记。我今天玩了沙子。我今天吃了橘子。我还想明天吃一个。”我当即收掉她的本子：着读书十年，再来开笔。
（摘录，节选）
注：
笥 ：[sì] ，盛饭或盛衣物的方形竹器 ；
枵：[xiāo] 空虚。“枵腹，空腹。
文章评论
楚郧法律事务
有教义，好文章。