阿莲的小家

    起初读西西的小说，感觉它是怀旧的，比如《造房子代序》，她写到的“跳格子”游戏。小时候玩的游戏，等走完人生回头发现，一辈子我们都在造着自己的房子，玩着自己曾经玩过的游戏。又如《玩具》《北水》《碗》《抽屉等都在静静地叙述中，让我找到生命的一种轨迹，有种隐喻，有种暗示，有种让人不可忽视的光，吸引着你，走向他，走向她，走向它……

拿起《像我这样的一个女子》，是在一个夏日的深夜。深夜，是静寂的时光。然而安静的周围不代表世界的所有，深藏于生命底处的暗流涌动，瞬间如火山喷发一样，冲到我的脑门，使我面前一片狼藉……

“像我这样的一个女子，其实是不适宜与任何人谈恋爱的。”

这是小说开头的一句话，一个女子来到世上，都有恋爱的权利。可是，是谁剥夺了她恋爱的权利？她觉得所有的起因来源于她的职业——殡仪馆里的一名化妆师。虽然，她觉得自己是不适宜恋爱的，可她还是无可救药地爱上了一位叫“夏”的男孩。她自己都感到吃惊，她和夏的感情可以发展到今日的地步，她在星期天的某个咖啡馆里等待夏，要带着夏去看她工作的地方。因为她的工作，朋友离开了她，她一直孤寂地活在幽暗的角落；因为她的工作，使她身上永远飘逸着一种特殊的香味，防腐剂的味道。

    怡芬姑母也曾演绎过这个人生情节。姑母把男友带到自己工作的地方，“指着躺在一边的死者，告诉他，这是一种非常孤独而寂寞的工作，但是在这样的一个地方，并没有人世间的是是非非，一切的妒忌、仇恨和名利的争执都已不存在，当他们落入阴暗之中，他们将一个个变得心平气和而温柔。”唉，那个“他是那样惊恐”，“他曾经爱过她，愿意为她做任何事，甚至起誓无论怎样都不会离开她，他们必定白头偕老，他们的爱情至死不渝。”可是面对死者，“他的勇气和胆量全都消失了，失声大叫，掉头拔腿就跑，推开了所有的门，一路上有许多人看到他失魂落魄地奔跑。”

    她不想姑母的路再走一遍，可是她不能保证“夏”能够像她自己母亲一样无所畏惧。她年纪很小的时候，父母就已亡故，是姑母把她抚养长大的。关于父亲母亲的所有，都是姑母告知的。他的父亲正是从事为死者化妆的一个人，后来娶了她的母亲。“父亲在打算和母亲结婚的时候曾经问过母亲：你害怕吗？母亲说：并不害怕。怡芬姑母说，母亲在她的记忆里是永生的。因为母亲这么说过：因为爱，所以并不害怕。”

    夏是母亲这样的人吗？夏会像姑母的男友一样落荒而逃吗？在小说的第一段，她就想过，她会陷入目前不能自拔的处境，完全是由于命运对她的摆布。而对于命运，她是无法反击的。

    她该怎么办？其实她早就融入了自己的职业，为它生，为它活，有着卑微的尊严。“事实上，像我们这样的工作，整个城市的人谁不需要我们的帮助呢，不管是什么人，穷的还是富的，大官还是乞丐，只要命运的手把他们带领到我们这里来，我们就是他们最终的安慰，我们会使他们的容颜显得心平气和，使他们显得无比的温柔。”“我只希望凭我的技艺能够创造一个‘最安详的死者’。他将比所有死者更温柔，更心平气和，仿佛死亡真的是最佳的安息。”她将循着自己的轨迹一直走下去。可是，她又是那样的绝望，从一开始，她对夏就模糊和隐瞒了自己的职业。

    那么你的工作是什么呢。

     替人化妆。

    啊，是替人化妆。但你的脸却那么朴素。

    当夏这样惊讶的时候，她已经知道这是她感情不祥的预兆了，甚至似乎预感到“这个事情的结局是怎样的，因为我的命运已经和怡芬姑母的命运重叠为一了”。因为，爱犹如眼睛容不下半粒沙子，爱似乎也坚如磐石，韧如蒲草，可是她无力还击命运，只能在夏拿着花朵走进咖啡馆的一瞬间，做了逃兵，退缩者。 

可是这一切，怪谁呢？她没有埋怨夏的无知，她没有怨恨父母的早逝，更没有怨怅姑母传给她活着的技艺。她只怪她自己，她说：

“因为我已经预知命运会把我带到什么地方，而那完全是由于我的过错。”

“唉唉，像我这样的一个女子，原是不适宜与任何人恋爱的，我想一切的过失皆自我而起，我何不离开这里，回到我工作的地方去。”

“唉唉，像我这样的一个女子，其实是不适宜与任何人恋爱的，或者我该对我的那些沉睡了的朋友说：我们其实不都是一样的吗？几十年不过匆匆一瞥，无论是为了什么因由，原是谁也不必为谁而魂飞魄散的。”

   漠然而冷静的西西按着自己的节奏，以长篇大段的的内心独白讲述了《像我这样的一个女子》的忧伤爱情故事，尤其是主人公身上那种任命运摆布的无力感，使我深陷于小说，久久沉溺……