阿莲的小家

     散文与小说不同。小说，作者就像一位幕后的操控者，他用他的文字设置一个舞台，叙述一段历史，或演绎一个故事。他会让人物形象一个个出场，演绎他们的悲欢离合，爱恨情仇。他躲在文字的背后，冷静而不乏智慧。而散文，它或回忆，或思考，或写景，或抒情，常常在字里行间读到作者的心情、性情，或思想的火花。只要你有耐心读完一位作家的几篇文章或几本书，你就能领略到作者的各个立面。你能够在他的文字里，了解他，认识他，或者说理解他，知音于他。

    眼前的《素年锦时》是安妮宝贝应读者需求印的新版。虽为新版，但是插图以及里面的几个章节序言，都以诗词来导引，古典气息扑面而来。翻开书的目录浏览，可以发现这本书由“冬、秋、夏、春”四部分组成，每部分独立而又相互关联。

    在我眼里，安妮宝贝不像黎戈。黎戈的很多文字里，常常把古今中外的好多作家作品摆一块儿，并梳理出自己的一条线，这类似于生活中的烹调。在我眼里，黎戈就像一位心灵手巧、运筹帷幄的“厨师”，煮出她独有的风味。安妮宝贝也不像龙应台。看过一些台湾作家的文字，比如朱天心、朱天文姐妹的散文，比如张大春的《聆听父亲》，还有以前的三毛，我觉得他们的文字某种程度上是一种记录。龙应台的《目送》尤其如此，她书写父亲、母亲、儿子，以及身边的朋友，在这种原汁原味的呈现中，让读者领悟到亲情的可贵，生命的轮回。

    而她——安妮宝贝，同样写生活与生命之感。而她走在自己的世界里，却把视线探向生命与灵魂的深处，去寻找，去体味，然后结合自己原有的生命体验，提炼出点点滴滴对生活与生命的卓见。在阅读过程中，你会不由自主地跟进去，去思考生活以及周遭的一切。你会发现，其实你也有类似的感受。也有时，你不一定能一下子读懂那些问句，但是静静回味之后，你会深深地认同，以至于恍然。

    她写童年与家乡。她把对童年和家乡的回忆以倾倒的方式呈现给读者。在她笔下，童年和乡村充满温情。她回忆童年“躺在微亮的凌晨蓝光里，看着暗中火焰跳动的光亮，耳边交织着这些热闹却不喧杂的声音，心里觉得非常寂静。又只觉得自己会失去这样的时刻。她回忆儿时自己躺在屋顶平台远眺高山，“凝望遥不可及高高在上的山顶边缘，对它们心怀向往，渴望能够攀登到山顶，探索山的深处。” 她甚至以为“一个孩子拥有在乡村度过的童年，是幸会的际遇。无拘无束生活在天地之中，如同蓬勃生长的野草，生命力格外旺盛。”。写到城市时，直面消失的疼痛。如《人情》中写到“城市商业中心楼群密布，植物稀少，看到不到昆虫和鸟类。对季节和自然的感受力和敏感度下降。人一旦与群体和自然环境隔离之后，便会觉得十分不安，并且贫乏。各自的隔离和孤独，已经成为工业化城市的本质。”《消失》一文中“他们被断绝与这座城市历史之间的关系，断绝与它优雅和信念的关联。他们仿佛是孤儿，没有养分，生活在一个崭新的重新开始历史的城市里。显得富足，干净，体面，只是和过去断了联系。包括它与传统精神支撑之间的关系。一刀两断，粗暴得没有任何留恋。”这种言语，不单单是呈现，更是一种深入，一种质问，似乎在敲醒你，亦或是引起你的视觉敏感，使你内心有所动。

   她写生活。《一期一会》一起笔，就向我们静静地罗列生活的种种，小小的细节。穿上暖的袜子，买自己喜欢的衣服，点一根香烟，静静地独处。露天集市，买到大盆茶花、自养的南瓜，在小店淘瓷土青花碗、雕花樟木小椅，看一个孩子入睡，晚上睡在有阳光气味的白棉布床单上……一天就这样过去，可是心是自己的，也是周遭的。不知不觉中人与周遭形成了一种密切关联的妥帖与自在。彼此需要，又彼此独立。结尾时，安妮宝贝说，“生活的根基，是一颗自然的平常心。如同涓涓清流从心底淌过，来自我们与世间周遭的人与事和睦妥当相处的道理。它是一种无法言说的愉悦，是不那么确定的事。不剧烈，也不荣耀。如花期一期一会，活在当下。”在这种平淡素朴的叙述中，读者会明了自己的存在与周遭的联系，从而发现生命中的那点繁华锦簇。

    她写读书感受。比如《选择》，由沈从文的《花花朵朵瓶瓶罐罐》联想到沈从文一生的选择。写着一些看似寻常的叙述，往往能够使读者探入作家的内心某个角落，从而感受写者的人生况味。比如《阅读》，写了好几位作家作品的阅读感受，她发现很多“写作者在年老时的作品会呈现出历经沧桑后的洗练、童真和淡然”。比如《清朗》是安妮宝贝阅读日本女作家清少纳言的《枕草子》留下的一段文字。她认为“有些人写字，总是目的不明。以文字搭舞台，展示野心勃勃的动机。有些人写字，是写给自己看，天真洁净。最根本的，依旧是坦然自处，先取悦自己的感受。”

不知为何，很喜欢《素年锦时》给我呈现的这个文字世界，安静，平淡，却又不失生命的欢悦……