阿莲的小家

面前的白色瓷盘里，放着一坨绿色菜肴，在其旁边摆了两瓣红色小番茄作点缀。酒家老板说，尝尝吧，这是苦益菜。大家都伸出筷子，夹一些放进嘴里细嚼慢品。我一边感受清苦味道在嘴里慢溢的感觉，一边思绪就已经飘到了几十年前。

“珍、民、莲，快来吃饭啦……苦益菜炒饭哟……”山间传来一位老奶奶的喊声。小溪边正在玩耍的三个孩子听到叫声，丢下手里的石头站起，甩开两腿就往路边的一幢三间二层的土坯老房子跑去。

“慢点跑，慢点跑……不要滚到了……”

“哦……”

三个孩子冲进厨房，碗柜里拿碗，来到土灶前，用右手拿一把柄有半身长的锅铲，嘁嚓嘁嚓几下盛满了一碗，就找一张小凳坐下，狼吞虎咽起来。碗里的饭白绿相间，还有种淡淡的菜籽油的香味，真是香极了。三下五除二，没几下一碗饭就消灭了，三个孩子扔下碗筷接着又跑到小溪边继续玩耍起来……

珍、民是莲邻居家的孩子，珍比莲小一岁，民比珍再小一岁。三个人从小玩到大。珍和民有好多舅舅姨娘，最小的如大秀秀、小秀秀还有贵贵。他们经常对莲说，你该叫我小姨娘，你该叫我小舅舅。莲只知道自家是从很远的淳安迁来的，在村里没有任何亲戚。也有村人对莲说，珍和民是你带来的，你本也是他们家的丫头。懵懂的莲，她怎么也弄不明白她与他们有着怎样的关联。

直到十多岁，母亲才告诉莲出生时候的经历，她才知道秀秀和贵贵们的玩笑意味。不过这有什么关系，两家人如今只有三步的距离，好似一家。还有珍、民的外婆从来没有把莲当成一个外人。每次去他们家，珍、民有的，莲从不落下。蛋炒饭，苦益菜饭，几个桃子，三块番薯……在那个缺吃少穿的年代，珍外婆给予莲的温暖似乎一直都在。

珍外婆，有四儿四女，丈夫早早离世。就靠她一个人的肩膀养育一大家子。在莲还不知事的时候，她有个儿在一个清晨腰里带一把砍柴刀，手里拿一根绳子上山砍柴，可竟在山上寻了一个树枝桠，绳子一挂上吊死了。可是日子得过下去，她从来不抱怨生活。后来儿子们都成家了，女儿也都出嫁了。她也渐渐地老了。在她八十几岁的时候，经常挪着脚到珍、民家来。母亲与她都是村里的老人，两人坐在火炉上，健谈的她总会絮絮叨叨地说起一些往事。早走的男人，上吊的儿子，结婚后得恶病死去的大秀秀，还有住在山上时候听见豺狼叫声时候的害怕。最终，珍外婆过完九十岁大寿中风了，坐在轮椅上两年，还是老去了。

如今，总是想起她慈祥的面容，还有坐在轮椅上的瘦弱身子。不过，眼前吃着的苦益菜，竟不是当初那碗苦益菜炒饭的香味，是时光改变了一切，还是记忆出了错？
    我无从知晓。

（二）糊麦果

   剡溪酒家最后一道上桌的，是摆在篾制篮里的糊麦果。糊麦果，薄薄一层，色泽金黄。老板把糊麦果端上来时，麦子的原香一下就飘进我们鼻子。“啊，糊麦果，我喜欢！”坐在桌上一直安静的我叫了起来。

小时候喜欢麦食。可山里田少地多，我们主要充饥食物是大米和玉米。而玉米，我们常用石磨自己动手磨。石磨磨出来的玉米粉比较粗，做出来的玉米饭又干又糙，稚嫩的嗓子几乎难以下咽。那时，在外村有个专门加工面粉的加工厂，面粉拿来做的面包、馄饨，还有菜馅的包子，是我们听着就流口水的食物。单说打馄饨，感觉就像过节一样的隆重。那时候，家里请木匠师傅做了一个特大号的正方形杉木砧板，还特制了一根擀面杖，与山里挑担歇脚时用的倒杵一样长。要打馄饨了，姐姐、邻居三五个婆娘们都来了。揉粉的，打馄饨的，剁肉馅的，包馄饨的，大家在一起挤挤挨挨，热热闹闹。打馄饨是技术活，馄饨皮薄了粘在一起，厚了口味就差了。馄饨出锅，常常大家一起分享。有时候我端着馄饨就得跑里把路，送来送去。担心时间隔久了，馄饨就坨在一起不好吃了。女孩子天生喜欢弄。打馄饨不敢造次。但是在读初中高中那会，暑假大人出去干活，我和珍、民发面包，做菜馅包子，那是常有的事。

一晃眼就大学毕业工作了，那些与面粉有关的事儿少了，可是对麦食的喜欢有增无减。那是因为来到富阳后，婆婆常给我做糊麦果。小时候总觉得婆婆都是厉害角色，如大姐和三姐的婆婆，在村里都很厉害。大姐嫁过去时，受的委屈，让十来岁的我也愤愤难平。三姐是个耐性子，话少人实在。这婆婆倒是对三姐没怎么样。后来有了自己的婆婆，婆婆待我极好。我甚至以为，在婆家更有做女儿受宠的感觉。

婆家也是穷苦人家，然而我去了，他们总是设法让我觉得舒适。他们家没有卫生间，如厕我常常不习惯。我去的时候，他们不知从何处找来一块软皮放在上面。婆婆知道我喜欢吃鱼，每次某人告知我们要上去。公公会起个大早去买富春江里的江鱼。或者就买鱼鳍条，一只一只剖了洗干净，油炸好放在袋子里让我带回富阳吃。婆婆腌的咸菜，婆婆做的熬豆腐，都是我吃不厌的食物。

还是回到正题吧，否则扯三天三夜也说不尽。婆婆做的糊麦果，那是一绝。最早的记忆，在九几年没结婚的时候暑假常到新桐小住。婆婆经常做熬豆腐、手擀面条、糊麦果吃。婆婆家用的是土灶。柴草就是麦秸杆或者油菜杆。那土灶锅是二号锅，婆婆拿一个薄薄的铲子，如同现在装修铲油漆的那种。把调好的麦粉糊倒进锅里，那铲子沿着锅几下一刮，一个面盆大小的糊麦果就做成了。吃糊麦果，可以中间夹菜，菜一般最多的是咸菜炒辣椒，也可以南瓜丝烧咸菜，也可以是笋干咸菜，都是极开胃的。当然也可以吃甜的，在糊麦果上面撒些细白糖，等糖遇高温化了，就可以起锅食用。有的人牙好，喜欢那嚼劲，糊麦果熟了就可以拿起包菜吃。我喜欢吃脆的，那么糊麦果就在锅里时间长一些，等干了再拿起。这种糊麦果感觉就像吃脆锅巴，特香。

婆婆给我做的糊麦果，常常是特制的（别人所没有的优待）。我不爱甜食。婆婆常拿出自家鸡下的土鸡蛋，在锅沿噗的一下敲开，把鸡蛋均匀涂抹在糊麦果上。等鸡蛋也熟了，再起锅拿给我夹菜吃。我身子一直来就是瘦弱模样，公公婆婆老是要让我吃两个糊麦果，其实一个半糊麦果就把我的小胃吃撑了。每次都是盛情难却。不过每过一段时间，心里的馋虫就又忍不住冒上来，直想那涂着金黄色土鸡蛋的薄薄脆脆的糊麦果。

婆婆今年已经87高龄了，原来高大的身材已经伛偻了不少，但是依然康健。我真希望每次回到老家，都能够看到婆婆忙碌的身影，还有听她自顾自地说着村里的事。不过，谁也敌不过时光长河的流淌，惟愿婆婆安好吧……