无为天下

 1978年，对我来说，是很不平凡的一年。那年我幸运的赶上中国恢复高考，也幸运的金榜题名。圆了我母亲的梦，而不是我的梦。这样说有点奇怪，其实不然。因为我的梦是当兵，继承父业。1974年，本来我一只脚已经踏进军营了，是我父亲一手操办的，给他老战友打了个电话，一切都OK，这也算是那个时代中国“官场”特色吧，所谓“后门兵”就是那时的原创词。结局是我并没当成兵，半道杀出“程咬金”，我母亲一声断喝：不能全家都是兵，家里必须出一个大学生！父亲也只能服从母亲的决定，我当兵的梦也就胎死腹中了。父亲是“泥腿子”出身的那一代开国军人，母亲却是出身富裕家庭的正儿八经的名牌大学生，所以在有些问题上，他们经常会发生观念冲突。至今我也没想明白，当年的母亲怎么会有先见之明，知道后来会有高考恢复呢？更别说我能不能考上了。考上大学算我的本事，但真正将我推进大学门槛的，应该是我母亲的坚定信念。一提到这样的话题，就不由得想念相继离世的父母，他们一生为官，一生清廉，共产党如若一直像他们那样，该有多好。现在的官场，真是不敢想象，他们若是活着，恐怕也看不懂了。

 

     1978年，我有生以来第一次有了心中的偶像。不夸张的说，那时候还真不懂什么偶像之类的东西。只知道，他的出现实实在在触及到我几乎空白的灵魂，拨动了我对真正男人世界向往的神经。那是一阵冷峻的朔风，那是一个挺拔的身影，那是一曲苍凉的旋律，那是一道伟岸的风景。这一年，中国举办了日本电影周，上映了包括《追捕》、《望乡》等几部日本电影。入学不久，我就观看了高仓健和真由美主演的《追捕》，而且连看三遍，仍觉不过瘾。从那时起，高仓健走进了我的心里，挥之不去，一晃30多年，其清晰传神的形象，从未褪色消隐过。他成了年轻的我、不懂偶像的偶像，也是我文艺视野里唯一的偶像人物。我欣赏很多男演员，但能称得上偶像的只有年轻时就走进我心里的高仓健。
 

     今天，得知他于8天前病逝，83岁的高仓健永远走了。尊其遗嘱，丧事从简，秘密下葬。就像他来时一阵冷峻的风，走时依然如一阵冷峻的风。高仓健的离世，给我年轻的偶像时代画上了句号，一个时代的文艺情结结束了。因为高仓健，我懂得了男人世界的冷峻挺拔和高远辽阔。因为高仓健，我懂得了爱情世界并非只有花前月下和缠绵悱恻。高仓健一生参演了200余部影视作品，但生活里他绝不当演员。尤其面对爱情，他钟情一人，虽然坎坷凄苦，但心已属，绝不改弦。他和著名歌星江利智惠美一见钟情，恩爱12年，因为唯一的孩子来不及出世就夭折在母腹，而且江利智惠美被诊断以后很难再怀孕了。高仓健的郁闷沮丧，江利智惠美的绝望崩溃，冲动使两人都作出了无法挽回的事情。江利智惠美在一次公开的记者会上单方面宣称与高仓健分手，不久又后悔了。高仓健以他特有的性格，只是淡淡的说：在记者会上，该说的她都说了……离婚后，江利智惠美失去了往日歌坛的辉煌，在借酒浇愁中过着惨淡的日子。高仓健却在事业上一路高歌猛进，成为一代巨星。此时围绕在他身边的追求者可谓数不胜数，但高仓健从未有过再娶的念头，直到他8天前离开这个世界，依然独身一人。他一生中唯一的一次婚姻就是和江利智惠美，这个世界上唯一的一个能让他叫妻子的人只有江利智惠美。同样，江利智惠美从1971年离婚，到1982年因酗酒而亡（45岁），也一直未嫁。1982年2月16日，江利智惠美的葬礼在家乡举行，这一天也是高仓健的生日，更是高仓健与江利智惠美的结婚纪念日。这不是巧合，是神灵之手选择这一天带她去了天堂。

 

     站在前妻的遗像前，高仓健默默无言。对自己失败的婚姻，他说过这样一段话：在伤到别人的心时，伤的往往是最重要的人的心，不，不如说正是最重要的人，反而伤得更重。世上不会有人比她更宝贵，明知如此，不知为什么，反而会做出深深地刺伤她的事……一个真正男人的情感世界，深如大海，辽如莽原，重如峰峦，轻如雪花。他不表白，不等于他已转身。他默默坚守，才是真心所向。有人说，高仓健婚姻的失败，是因为他的冷漠，真是这样吗？1999年上映的由高仓健主演的电影《铁道员》，其背景音乐名叫《田纳西华尔兹》，这正是江利智惠美的成名作。影片选用这支曲子已经暗示了高仓健对前妻深深的爱，就像他说的，“过去我们是有不和，但那短暂的瞬间，一支常新的曲子，一幅熟悉的景色，却令我感慨万千。”

今天，因为高仓健离世的消息，有感写下此文。算是纪念一个曾经的偶像，也为他带走一代人的回忆而伤感，更为这样一位，一生不走歪门邪道的艺人典范离去而惋惜。因为爱，彼此伤害。因为爱，彼此不忘。因为爱，彼此不再。因为爱，彼此独守。因为彼此无法替代，也就无法再去爱。一句歌词，结束本文：我最爱的人伤我最深……