blues music

 李峰利是我的学生，可严格意义上讲，他不是我的学生，因为他没有在我所带的班级，也没听过我一节课。但他又说自己长期聆听我的教导，是我给了他精神力量，是他终身之师。从这个意义上讲，我又可以大言不惭地认他做我的学生了。孔子说，人之患在好为人师。我隐隐觉得，这句话批评的就是我这样的人呀。

 记得那时1998年暑假，那时我还在乡下一所高中任教，我的学生段立全带着一个年龄相仿的小伙子，来看我了。这个段立全，是我带的96级毕业生，现在某军校上学。段立全告诉我，他叫李峰利，是自己的初中同学，关系很要好。只见他的这位同学上身着一件合身的白涤良短袖，下身黑色直筒料子裤子，棕色的腰带将上衣统了起来，显得清瘦精干、潇洒利索；绛紫色塑料凉鞋，朴素而清纯；头发油亮，向一边整齐地梳了过去；黝黑的面庞五官端正，戴着一副眼镜：这形象，完全是一个出身贫寒的大学生模样。我和段立全开始叙师生旧情，而这个李峰利很少说话，在一边认真听着，但表情有着过多的拘谨，我和段立全聊了一会，李峰利和我说话了，他说今天是自己让段立全带着来见我的。听段立全在私下说，我是一个多么多么好的老师，所以特想拜访我。今天见了我，听我聊天，觉得认识我很高兴。深感遗憾没做过我的学生。从言谈中，我知道他曾在油槐中学上高中，后来上了一所什么艺术学校学小品表演，现在某村小学当民办教师。说实话，当初，我对他的感觉不怎么好。他说话时用了过多的书面语，举手投足书生气太盛；谈自己见解时，目光中流露出的谦卑感，又让我又感到他礼貌有余，反而影响了我对他的良好印象。他对我的夸奖，有一点虔诚的肉麻。好在我有自知之明，不然，我还真觉得自己就是在世的孔圣人。

 就这么一次聊天，拉开了我们交往的序幕。

 在以后的日子里，他时不时到我这里来。当时我们还都没有手机电话，而他每次骑自行车走七八里路，来找我的时候，只要看我在备课或者改作业，就少坐片刻，有些冒昧而不好意思，然后就要走；任我怎么挽留，也绝不打扰我。只有在我确实闲着的时候，才和我聊天。我们聊的内容，有教学方面的，班主任工作方面的，有文学方面的，当然更有对官场不解方面的话题。后来也聊了他个人方面的困惑：自己所带的班级，所带的科目，样样成绩在前，可每次评选先进没有自己。因为自己不是正式在编教师，在各方面总是受一些同事的欺负。谈话时，他的眉毛时而皱起，时而凝成一字型，在每句话的结尾处，口型微微圆张，好像在咀嚼自己的不解。显出愤世和真诚的不解。我告诉他，遇事想开点，没有矛盾，就没有社会，有些现实问题，不是你我这些小人物能改变的。我们无法解决这个矛盾的时候，只有等待，只有屈从。人的成长有时候并不是直线的，而是曲线的；人生就是在曲线中前行的。他在听我说话时，眼睛圆睁，目光惊疑，丰富的表情在那一刻，完全凝固在脸上，他真的被我这番空话套话吸引了。他听了我的一番开导，很佩服我。说我有水平，三言两语让自己茅塞顿开。他基本上用普通话，依然用浓浓的书面语，给人感觉太做作，简直像在农贸市场举办一场高雅的高雅的音乐会，有些不伦不类。不过，言为心声，从他的言谈中，我能看得出，他是一个很善良的小伙子，他的心灵很干净，面对外面环境污染，他手忙脚乱地排斥，避免自己受到污染。他到我处来，就是为了找到驱散污染的良方。他说我虽然为教过自己，但到我处受益匪浅，深受教诲如坐春风，就可以是我的学生了。可惜我并不是神仙，我也只是一个社会底层的小人物，我给他的解答，依然是远水不解近渴的大话空话。就这，他已经很满足了。这让我心里隐隐有些惭愧。

 说实话，他给我的感觉，就是迂，让我想起了鲁迅先生在《为了忘却的纪念》中，对柔石的感觉一样。善良得有些迂了。而这个性格特点，本不应该在一个二十出头的小伙子身上出现的。
 

 2001年，我调到新的单位以后，我们有十年时间没联系过，他在干什么，我一概不知道。倒是常常在上课时，我的学生对我的讲课那么不解，或者恍然大悟时圆睁的眼睛和凝滞的张口，让我就想到我的学生李峰利。这表情，太一致了。

 十年后的秋天，有一次在文化路，我意外地见到了李峰利。他显得行色匆匆，衣着已经脱去了在乡村小学当教师时的那种书生气的寒酸，而是西装革履，背着一个紫色公文包，戴着一副眼镜。好像一个白领，奔走于公司和客户之间。他比较忙，我们没聊几句。他要我的联系方式，说他十分想念我，一定登门拜访。

 没过几天，他约我在一个晚自习后闲聊。那天，我刚下晚自习。他在校门口等我，我们来到西关供销综合公司旁边一条小胡同里的一家小餐馆。我们坐在亭子间稍微安静点的角落，要了一点烧烤，来了两瓶啤酒。尽管对面不远处桌子跟前，坐了三男一女，表情豪爽夸张，尽情地划拳，也丝毫没有印象我们的闲聊。

 他告诉我他这些年来的经历——

 由于那所小学工资太低，难以养家糊口，再加上他后来结婚，离婚，他只好离开了学校，开始在北京闯荡。凭着自己的努力，他自学拿到了一个大专文凭。在某一公司，升职当了某部门经理，这也是他人生中经济最辉煌的时期。他说他真傻，那时做部门经理，接触到了公司的一些机密，他完全可以将这些机密卖出去赚钱，但他没有，他要忠于公司。结果别人出卖机密，人家怀疑自己，而自己一时又没法证明自己清白，就这样离开了公司。离开公司后，他投资了二十多万元跟人合伙做了钢材生意，可就这个生意，让自己赔的血本无归。他又回到了人生的原点上，重新做起了流浪汉。这对他来说，无疑是一个沉重的打击。现刚从北京回来不久，准备在临潼发展。目前为临潼某银行保险部门培训员工。照他的话来说，那就是那个生意把他一夜打回到了旧社会。

 当然，他曾经收获了爱情，可最终爱的道路并不顺畅。

 经历这么多，人生够丰富的，可他的言谈，并没有过多谈及自己身的遭遇，更多的谈及自己耳闻目睹的腐败，谈到了北京永定河边的上访者，谈到了官商勾结的社会现实。这么些坎坷经历，并没有让自己脱胎换骨，而依然保持那份赤子般的情怀，为社会而呐喊，为弱势群体鸣不平。这倒让我觉得意外。人说，社会是一个大染缸，你可以不被染黑染赤，但一定要有历练，染成了保护自己的迷彩色。而我的学生李峰利，依然是那么初心不改，让我惊讶！

 言谈间，依然流露出对社会的不解，对良性社会机制的呼唤和对国家前途的担忧。

 聊着聊着，他的话题谈到我，说他在北京时，偶然在某个刊物上看到了我的一篇文章，还害怕是重名重姓，但看内容，是我的语言风格，他确信是我。这次向我索要了我的一些文章。我答应整理一下，给他用电子邮箱发过去。我这个人本身就幼稚，不成熟，所以我又怕他中我的毒太深！听着他的要求，我有些惴惴不安。

 不知不觉的，外面下起雨来了，淅淅沥沥的。雨点像断了线的珠子，敲打着水泥地面，发出沉闷而落寞的声音；亭子外面，不知何时，已经挂起了一帘雨珍珠，增添了一丝秋的凉意。我的学生李峰利，依然是当年那种表情，说起社会，皱起眉头，表情忧伤，表示不解；听我说话时，一切细节动作顿时停止，像一尊逼真的蜡像，连嘴了的一口菜也忘了咀嚼，筷子的一头，还停留在口中。直到我用目光示意他先吃饭时，他才像西方神话中刚刚解除魔咒的主人公一样，面部表情突然打了一个激灵，抽出口中的筷子，两腮一起一伏的蠕动开了。

 不知为什么，听到这滴滴答答的雨声，我一直疑心，这雨滴，就是李峰利心中掉下的眼泪；这雨声，就是他无助的呐喊；而这眼前的雨帘，正是他内心不解的迷茫。

 以后的日子，我们见面不多，但电话时时联系。有时候，他到我家来坐坐，有时候，邀请我去他租的房子。他的生活很不如意，在某保险公司做培训师，又兼做饮料销售生意。他的住处是一间不足8平米的房子，除了一张床外，堆满了果啤，果粒橙等饮料。为了生计，他很忙碌。和我见面，聊的依然是自己的不解。有一次，他谈到自己想办一个无息贷款，自己各方面条件都符合，银行还说要研究研究。他生气地说：

 “王老师，你看这社会，我样样符合无息贷款的条件，可我把这些证明送到那，人家说要研究。我问一次，人家说还没研究，问一次没研究，我不知道这些小问题，有什么可以研究的？我看到人家隐瞒事实的人，反而领到了无息贷款，而真正在苦苦创业最需要这笔贷款的人，却遥遥无期，苦苦等待，你说这叫为人民服务吗？今天的官员怎么变成这了？这不等着要我上贡钱吗？要知道，我才是真正的应该享受政策照顾的人啊！哎，党的惠民政策被这帮王八蛋糟蹋了。这不定要伤害多少像我这样的人呀！”

 我安慰他一番，然后告诉他，人家给你玩流氓，你何不跟他玩流氓。要是我，呆在办公室不走，我专门等人多的时候，跟领导谈我的事情。反正我又不在你手下干事，就是一介平民，你能把我怎么样？

 听了我的话，他苦笑了，然后道出无奈：“惹不起，你说我做生意，惹下人家，人家稍微使个手脚，我被人整了，还不知道谁整的。”

 他的无奈，也是我的无奈。我也无言了。

 可他的话题并没有继续诉苦，而是转到了当今社会的不正之风， 腐败。天真劲又来了，又是当年的看不惯，不过我知道，那不是愤世嫉俗，而是对理想环境的渴望。
    他也和我谈到自己的饮料销售，感到有些气愤：“王老师，你不知道这个饮料行当，隐藏着很多内幕。我所见到的很多同行，他们专门收购那种过期的饮料，然后自制标签，想把生产日期放到什么时候都行，贴的标签完全可以以假乱真。而一般的过期饮料，消费者根本没法喝出感觉。然后送到超市，还当新进的饮料卖。去年我有一批饮料过期，听到这个消息，有两个做这个生意的人到我这里来，要求收买我的过期饮料，我没给他们，我绝不能让自己成为伤害消费者的帮凶，我不要这个昧心钱。我当众扔到垃圾堆，用锤子一个个砸碎。这些人说我脑子有毛病，不只是他们，后来知道这件事情的人，都嘲笑我。王老师，有一两个人笑我，我理解；但整个群体笑我，我就伤心了，我为这个社会良心堕落而伤心！”说到这里，他怒目圆睁，脸上流露出几分不解、几分委屈与对做人底线坚贞的表情。
    他接着谈到：“我们进货的时候，有假的饮料，比如橙汁，那是用化学药物勾兑的，消费者根本喝不出来。那种饮料进价很低。但我坚决不要，我宁肯生意不做，也不伤天害理。王老师，学生觉得，如果我这么做，我都没脸面对你真诚的目光，我就没有勇气到您这里来了。”
    这就是我的学生李峰利，里外全部公开，是一个表里如一，真诚善良，恪守道德的好人。可这个样的好人，在今天，简直成了餐桌上一道难得的佳肴。
    我为我有这样的学生而骄傲，同时，我也在为他未来生计担心，但我坚信，他的生意一定会好起来的，因为这个社会毕竟需要善良、需要优秀品格，尽管他目前处境艰难。
 

 他也和我谈到近期的校园暴力案，和我分析社会原因，有些看法很有见地。

 末了，他要告辞了，握着我的手说，“王老师，你以后只要用得着学生的地方，就一个电话，学生一定万死不辞。”

 哈哈，好个“万死不辞”，用词夸张，但情感真挚，我感动了，紧紧握着他的手。

 他的日子过得很依旧清苦，好像命运捉弄人，自那次钢材生意失败后，没有再能爬起来，他时而收拾自己一番，穿着一成不变的一套崭新的西装，脚蹬擦得油光发亮的皮鞋，背着公文皮包，那一定是给保险机构去上课；时而一身简朴的衣着，在寒风中，在骄阳下，开着小型的农用三轮货车，拉着饮料，奔跑在各商家的门前。他的头上已经沁出了一点微微的白发，但依然不懈努力，在挣扎着，生存着。他活的很孤独，精神孤独。和我聊天，似乎，让他的精神，找到了同伴。但他依然那么积极阳光，我知道，那是他心里有一个善意而美好的精神在支撑着他。

 我也知道，像他这个样子，要是出门和人谈爱国，谈忧国忧民，人家一定会讥笑，“你没病吧？三十多岁的人了，还那么不成熟！，把你自己管好，就是最大的爱国。”也许在大家眼里，忧国忧民是那些衣食无忧的肉食者追求的专利，而不是一个社会底层打拼的人的奢侈品。这也真是，你想想，你站在自己的三轮车旁，汗都顾不得擦，手都来不及洗，刚刚数完商家的钱，就和商家讨论国家社会，这不滑稽可笑吗？但他的确在忧国忧民，不折不扣真心实意的忧国忧民。

 我一直用智能搜狗打字，可这回要打“爱国”这个词，我的智能搜狗显得异常蠢笨，第一次输入，电脑给我提示首选词是“爱过”，我纠正了；第二次，给我的首选词是“挨过”，我又纠正了。直到第三次，才是“爱国”。哎，爱国这个词眼，曾经是多么高尚的词汇，可今天已经很少提及，成了华堂商场装点门面的摆设，被供奉起来了。

 写到这里，我忽然想到杜甫，这个中国诗坛的诗史。在历史上光彩夺目，可在他生活的唐代，没人看得起他。他给这个那个、给不如自己的权贵和当时文坛大腕写赞美诗，希望提携自己，可没人给他写文章，写诗歌。杜甫死后一百多年，他的名气才渐渐大起来了。我终于明白原因了。他与那个社会格格不入，他的言行与那种政治环境、社会风气格格不入。把当时的风气翻译成今天的语言，那就是“你不想想，自己落魄成那样，还有什么资格忧国忧民，不撒泡尿照照自己有这个资格吗？人家有资格爱国的人在干什么，而没资格爱国的人整天爱国，这不是天生的白痴神经病吗？”

 真是白痴，不过，中国太需要这样的白痴了，太需要李峰利这样的白痴了，特别是当今。

 忘了提一点，李峰利跟我聊天的时候，提到最多的一句古诗，就是陆游的《病起书怀》中的两句诗：“位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺。”我记得，当年军队作家李存宝作《高山下的花环》时，也引了这两句诗的上半句，只是他不知道这首诗是谁写的。所以在扉页上写到：“不知那位作家说过位卑未敢忘忧国。”今天也不见得有多少人知道这两句，更不见得有多少人知道它的出处，可李峰利知道。也许，凭他的文化，知道的古诗词一定不多，但这两句却在他的心灵深处扎下了根。他也就是一个没考上大学，在社会底层艰难求生的自由职业者。

 这篇文章，与其说，我在为他，为我，为我们这样不合流的人而顾影自怜；倒不如说我在用我的笔，在熙熙攘攘匆匆忙忙的人流中，唱一曲无人爱听的挽歌。这挽歌，也许我要长歌当哭，唱到月落月圆。

2015年6月26日星期五于临潼迂公斋
                       2015年6月28日修改于临潼迂公斋