第一次见张充和先生的书法，
是在湘西凤凰沈从文先生的墓碑上。
上面刻着她题的挽词：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。 ”
晋人小楷，风骨秀逸。四句诗中镶嵌四个字：
“从文让人” ，几乎概括了沈先生的一生。我以为“让”字最好，
沈先生一生的为人，慈悲，善良，宽容，他将一生的坎坷屈辱都忍让了，
只留下文字的脉脉清香，随着沱江的清流飘向远方。
她幼年时未进过学堂，
在家中和名师朱谟钦学习古文和书法，十六岁师从昆曲名家沈传芷学昆曲，
十九岁以国文第一名，数学零分的成绩考入北大中文系。
那时她爱戴一顶红帽子，
骑着单车穿行在北大的林荫道上，北大学生称她“小红帽” 。
她洒脱灵秀，冰雪聪明，尤其昆曲唱得细腻婉转，风情万种。
在北大曾和胡适、沈尹默、章士钊、沈从文、张大千、卞之琳皆师友相从。
汪曾祺先生在文章中写唱昆曲的她：
“张充和唱昆曲，是水磨腔，娇慵醉媚，若不胜情，难以比拟。 ”
抗战结束，她在苏州拙政园的一叶兰舟上唱昆曲：
“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”亭台水榭间，临水照花人，
真是倾国倾城，绝代风华。
难怪诗人卞之琳一次偶然遇见她，
便情不知所起，一往而深。那份爱情，是一场美丽的意外。
也许，邂逅一个人，只需短短的一瞬间，而爱上一个人，往往却是一生。
年轻的诗人写过许多首诗给她，比如《断章》：
“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。 ”
其实，张充和就是“装饰了别人的梦”的“你” 。
诗人一生爱慕她，写过上百封信给她，都没有回应。
此时，她已经心有所属，后来嫁给了汉学家傅汉思移居美国，
和傅汉思一起在耶鲁大学任教，她教书法和昆曲。
诗人的爱情原来只是一场单相思。
那是一个人的华宴，一个人的忧伤，她成了诗人心中的一轮明月，一枚碧玉，
成了诗人心里的人间四月天，他惦念着，欢喜着，迷恋着。
正如歌德的话：“我爱你，与你无关。 ”
抗战期间，在重庆她师从书法名家沈尹默先生学习书法。
沈尹默先生称赞她的书法以“明人学晋人书” 。
如今，翻阅她的书法作品集《古色今香》，
其中收录了80多年来她的书法精品，让人不由得惊叹中国汉字的大美。
她的书法品格极高，尤精小楷。
楷书似文人，一笔一画，端然静气，沉稳飘逸，如兰花摇曳，字字生姿。
她也终成一代书法大师。
那次，她和苏炜讲起老师沈尹默先生。
还在重庆时，一天下午，她和沈先生一起在餐馆用餐，
饭后，沈先生不放心她一个人回家，执意要送她到公交车站。
此时，暮色四合，沈先生却是高达一千多度的近视眼。
等公交车来了，她和沈先生挥手道别，却没上公交车。
沈先生以为她已经上车，转身离去。她便偷偷地跟在沈先生身后，
看着他在暮色里摸摸索索，一路磕磕绊绊寻回了家，她才放心离去。
她说，沈先生一直没有发现我跟着他呢……
暮年时她讲起这段往事，忍不住“咯咯”地笑起来，如少女一般调皮可爱，
此刻，你仿佛看见她年轻时俏丽活泼的模样。
张先生写书法时，多用珍藏明清时期的古墨，
墨上面刻着一行小诗：一生知己是梅花。她慢慢地研磨，静静地书写。
古老的墨是光阴凝结的一枚琥珀，
有岁月沉淀的松柏的清香，轻轻敲击，还有金石之声。
她说，古墨写出来的字都是有香味的。可不是吗？用这样的古墨，
写兰草一般的书法，真是留得年年纸上香。
作家董桥最喜欢她的书法，
他说，我迷张先生的书法迷了好多年，
秀慧的笔势，孕育温存的学养，集字成篇。
张充和晚年将自己的诗词印成装帧精美的书册，名为《桃花鱼》。
她独特的气质，都是诗书滋养的精神之美。
她是集学识才艺，琴曲书画一身的人，也是将东方的古典美和优雅携带一生的人，
更是将艺术之美携带一生的人。
我们常人被尘埃淹没的艺术知觉，
在她的心里都完美无缺地保留了下来。
只有心中有静气的人，
仿佛一生都在品茶，水是沸腾的，心是安静的。
看世事沧桑，风云变幻，她沉静从容，气定神闲。
百岁的张充和依然秀丽、洁净、清贵。
常穿着一袭典雅的旗袍，清风秀骨，仪态万方。
她和夫君傅汉思是一对柴米夫妻，也是神仙眷侣，
他们举案齐眉，琴瑟相合，牵手走过半个多世纪。
结婚二十周年纪念日，她曾题诗给他：“莫求他世神仙侣，珍重今世未了情” ，
她百年的人生，爱情，艺术都如此和谐和圆满。
喜欢她的诗：“愿为波底蝶，随意到天涯。 ”
自由潇洒，诗意流淌。暮年的她仿佛是一只张着翅膀的彩蝶，
停留在岁月深处，风姿翩翩，神情端然。
春花秋月何时了，往事知多少。
百年的闺秀，仿佛是时光的代言者。
如果，一个世纪的流年往事都是历史烟云中的山水画卷，
那么，她则是山水云烟中的一幅水墨留白，
有着穿透岁月的恒久之美，人格之美。
文章评论
不可
张充和，名字好听