大糊涂

（本文撰于今年春节期间。其中多个重要段落因“涉敏”还是删去吧）

前天，自媒体人士胡赛萌给我几个采访提纲，希望我回答下列问题。今天得暇，以书面形式作出回答。

※

问题1、最初您是什么时候开始写作的，期间有没有一些值得跟大家分享的故事？

※

答：要谈何时开始写作的，得从小时候谈起——记得上小学三年级时，看了一本没有了封面的小说《苦菜花》（上世纪五十年代作家冯德英撰写的一本长篇小说。文革被打成“大毒草”遭禁）之后，就开始迷恋上小说和其它文学刊物，几十年不变。后来年近五十之时开始写作，并一发不可收，其实是一个厚积薄发过程。

谈起小时看《苦菜花》，有一个有趣的故事想与大家分享：初夏，一个星期天的上午，艳阳高照，我牵着一条老黄牛来到村外一个山坡上放牧。山风拂过，知了在树上欢唱，山蜜蜂嗡嗡地在山野花丛里忙碌地采蜜授粉，牛摇着大尾巴慢吞吞地在山野边吃草，我捧着《苦菜花》，背靠着山路旁的一株大松树，津津有味地看起来……一会，学校“革委会”副主任李老师走过，发现我正在看一本没封面的书，于是向前问在看什么书。我于是站起身，十分恭敬地将书递给他看。他接过来认真翻了一会后，然后严肃地对我说：“哦，好像是一本黄色书籍哩……我要拿回去认真检查一遍……如果不是黄色书籍，会还给你；如果是黄色书籍，就要没收。知道吗？”

听说是“黄色书籍”，便不禁有点害怕——“文革”之时，看黄色书籍那可不是闹着玩的！于是我堆着笑连连说好。

下一个星期天，当我牵着牛再次来到山坡放牛时，李老师将书还给了我。外边还包着一层旧报纸。两眼盯着我狡黠地笑了笑，什么也没说转身走了……

在八个“样板戏”横行的时代，文化生活太枯燥、单一，可以读到的小说太少。于是，我不但看小说，也开始阅读各种报刊。由于阅读速度太快、阅读量太大，最后实在无书可读的我，连《毛 泽 东选集》认真地读了一篇。实在无书可读时，连旧的《人民日报》和《南方日报》也弄来读读。读来读去，也就读成一位“我们除了他谁都不认”的铁杆毛迷和“肚饥未敢忘忧国”的铁杆爱国者。

渐渐地，读书，成了一个兴趣爱好和生活习惯。年轻时没有电灯，有好书时，晚上弄一个煤油灯放在床头来个“挑灯夜读”……这个习惯几十年来一直没变。

初中二年级毕业后（那时搞“教育革命”，初中实行二年制），因为父亲是“国民党残渣余孽”（国民党兵，二战时曾到缅甸和印度作战）原因，未能升高中。之后一路坎坷，历尽人甘苦难，但爱读书习惯不因条件艰难而改变。

随着年纪的增长，丰富的阅历、不懈的自学和不断的思考，竟渐渐有了写作的冲动……然而，这个夙愿一直到了2001年才得于实现——那年中旬，刚在电脑上学会五笔的我，带着玩玩的心理用键盘敲出了一篇根据“文革”上初中时上英语课趣事写成的处女作《为了解放美国》。大大出乎意料的是，稿件发出后，竟先后在《杂文月刊》、《杂文报》、《南方都市报》、《羊城晚报》刊出。而且，近两千字的杂文，前述几家媒体刊出时几乎一字未改。于是，革命情绪十分高涨……一有空暇，便坐在电脑桌前忙碌起来，撰写各种题材稿件向报刊投稿，采用率也很高。但，有一事最终“是可忍孰不可忍”——文章经常被删得惨不忍睹，或者被改得面目全非……再三如此，“革命情绪”便跌入深谷（“革命情绪”为调侃——文革时不能有个人情绪，动辄“革命情绪高昂”）。不久便负气辍笔。到了2007年中旬，发现博客是个很好的自由写作平台，于是先后在新浪、博客中国、搜狐、凤凰网注册了博客，并陆续发表文章。很快，读者越来越多……之后便一发不可收。六年多来，写了两千多篇文章发表在博客上。先后被评为“凤凰十大最具影响力博主”和“影响中国十年百大博主”和“中国百大公共知识分子”。

※

问题2、您的笔名“悔之”有什么特殊的深意吗？可以跟大家讲讲您这个笔名的来龙去脉吗？

※

答：最初在平面媒体发表文章时，一直用身份证本名。后来注册博客名字时采用“李悔之”作笔名，灵感来自多方：恪守中庸之道的大文豪韩愈字“退之”，以求进退平衡；李慎之先生原名李中，后取名“慎之”——求“慎独”之意……那时我精神上已皈依基督教，深知忏悔精神之宝贵，痛感吾国忏悔精神之匮乏，于是取笔名“悔之”。目的在于警醒自己每天不忘反省、忏悔，使灵魂得以洁净。

※

问题3、在中国当前的社会生态之下，对体制的批判是一件吃力不讨好甚至是危险的事，您为什么还一直执着于此？您的博客曾经多次被封，面对可能出现状况，您曾有过退缩的念头吗？

※

答：写博客近七年多时间里，多次与家人、亲友发生类似的对话：

问：“写了那么多文章，得了多少钱？”

答：“一个子也木有！”

问：“一个子也木有，那熬更守夜写文章，究竟图个啥？”

“究竟图个啥”的提问，开始还真难住了咱——是的，七年多时间，写了两千多篇、几百万字文免费文章（大约有半数文章被外星人打劫），究竟图个啥？

我曾口号式回答说：“为了自/由/民/主，为了公平正义！”“为了让我们的子孙后代不再活在谎/言和恐/惧之中！”……然而人家听了之后，却一脸困惑，或说：“现在还不自/由，还不民/主吗？要M时代，你写那些文章不枪毙也要坐牢的！”或说：“公平正义？现在大家的日子越过越好啊，不要想一步登天嘛！”有一位年长的亲戚更是屡屡劝戒：“国家大事，咱们平头百姓哪里管得那么多？小心给弄个反革命罪给抓起来！还是安份过自己的日子吧！”

这时，心里便认定他们“病得不轻”。于是和颜悦色、很有耐心地与他们对话，试图让他们心悦诚服……然而，谈了很多，他们脸上仍是困惑之神色，眼里仍是扑闪着异样的目光……诚然，在这些亲友们心目中，“有病”的却是我！——那位屡屡劝戒我的年长亲戚便叹息：“不吃了大亏，他是不会回头的了！”

这时我才明白：对一个从穿开裆裤时便唱红歌，之后在新闻和报纸摘要节目、新闻联播中长大，随后又“两耳不闻天下事、一心只过小日子”的“人民”而言，要说服他们理解平头百姓为何要“管国家大事”，比嫦娥登月工程的难度似乎要大得多。

这，就是诸多值得与大家分享的故事中的一个“有趣”的故事！

这，也是我坚持下来的原因——冲破坚冰，贵在坚持！

从2007下半年开始到现在，写了二千多篇、几百万字的文章。究竟耗去多少时间、多少心血，不得而知！

我非勇敢的猛士，只却十分明白：在光明到来之前，如果在如此平凡的付出和牺牲面前都退却，是有愧于男人的称谓的。

2014年春节回老家时与叔父合影

※

问题4、作为一名网络上意见领袖，您后悔过走上这条路吗？对自己个人生活，今后有着什么规划？

※

答：说我是“意见领袖”，却名不符实——当今网络虚拟空间，我等边缘批评者的言论只能在有限的非主流网络空间传播，极难成为“直达天听”的“意见领袖”。

不过深感欣慰和荣幸的是：这些年，通过文章，我与太多读者建立了良好的朋友和互动关系。全国各地乃至海外华人中都有自己的好朋友。最令人感动的是：只要自己几天没有在网上发言，就有不少网友通过QQ和短信表示关注和慰问。

回顾七年间走过的道路，说一点也没有“后悔”过并非事实——这此年写文章惹来不少麻烦，面对家人责怨的目光，曾经很“后悔”……然而，只是“后悔”对不起家人。而非“后悔”作出如此的人生抉择！

谈起今后的“规划”，这里还真想与很多同道同勉：这些年，太多同道谈起“理想与现实”的困惑——追求光明之路十分漫长。对太多人而言，“民/主”与“生存”恰与熊掌与鱼，如何处理好两者的关系？窃以为：当今中国，与上世纪四十年代末的中国，与孙中山时代的中国有着巨大的历史条件差异。在如此条件下，每个追求民/主和社会进步的人士，应当把解决自身、家庭的生活和生存问题当成第一要务。然后力所能及参与各种有利于民/主和社会进步的活动。鄙人今后将同样秉持这样的立场和态度。