天际孤星

本文摘自知名学者、诗人徐晋如所著《唐宋词与人生》之四《词家千古数南唐——说南唐二主》，由作者授权腾讯儒学独家连载。

后主降宋后，被封为违命侯，他的人生也就分作前后两截。降宋前，他的生活优渥，也不怎么关心国事，但其时形势迫人，他并非草木无知，自然时生忧惧。这种忧惧感不同于士大夫的忧患意识，却是一心想超离尘世，求得隐逸安稳的幽微情绪。这样，他早期的词作尽管不如后期作品那样，激荡着沛然广大的悲剧情怀，却有一种低徊婉约的情致。

转播到腾讯微博

李后主：用最诗意的方式选择死亡（资料图 图源网络）

渔父

浪花有意千里雪，桃花无言一队春。一壶酒，一竿身。快活如侬有几人。

一棹春风一叶舟。一纶茧缕一轻钩。花满渚，酒满瓯。万顷波中得自由。

这两首词，我认为是题画之作。我读来丝毫不觉有“快活如侬有几人”（侬即是我）的得意，作者内心的幽寂苦闷溢于言表。他所向往的快活、自由，都需要脱身九五，深隐山水之间，他无力担荷整个国家的前途命运，因此他想远遁，想幽居，但他的命运却是一早就注定了的。

捣练子

深院静，小庭空。断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。

云鬟乱，晩妆残。带恨眉儿远岫攅。斜托香腮春笋嫩，为谁和泪倚阑干。

捣练即捣衣，是把衣物置在砧石上，用木槌锤打，以求柔软熨贴。李白诗“长安一片月，万户捣衣声”，杜甫诗“用尽闺中力，君听空外音”，都借捣衣写了同样的主题：丈夫出征远戍，妻子在家相思不已。“捣衣”这一文学母题，用对这些女子的人道主义同情。后主的《捣练子》（子的意思是小曲），依然是唐代这一著名的文学母题，大概是平时作来用于宴会之上侑酒的，但因为他以赤子之心待人，以赤子之眼视世，他的同情也就特别地赤忱。

长相思

一重山。两重山。山远天高烟水寒。相思枫叶丹。菊花开，菊花残。塞雁高飞人未还。一帘风月闲。

清平乐

别来春半。触目愁肠断。砌下落梅如雪乱。拂了一身还满。雁来音信无凭。路遥归梦难成。离恨却如春草，更行更远还生。

后主特重兄弟情份，他的弟弟李从善入宋为质，后主时常想念到流泪。这二首词，或皆为思弟之作。后主词有一特点，或者说从中主开始，他们父子二人的词有一共同特点，就是婉约中寓着一种豪宕潇洒的气息。后主比中主更甚，他的用词往往更口语化，不事渲染而声色俱足。

后主入宋后，宋太祖对他尚算优容，但自宋太宗继位，情形大变。太宗对后主十分猜忌，又垂涎小周后，召她入宫横加污辱，宋人笔记曾载：“李国主小周后，随后主归朝，封郑国夫人，例随命妇入宫，每一入辄数日，而出必大泣，骂后主，声闻于外，后主多婉转避之。”他日夕以泪洗面，只有他的词作，来慰藉着这颗绝望的心。但最终后主还是难逃一死，他本生于七夕，在四十二岁生日时，被赐牵机药毒酒，死得极其痛苦。初入宋时，他的心情抑郁中带着麻木，但到生命最后几年，越来越奔泄无馀，悲剧意态也达到了顶峰。

锦堂春

昨夜风兼雨，帘帏飒飒秋声。烛残漏滴频欹枕，起坐不能平。世事漫随流水，算来一梦浮生。醉乡路稳宜频到，此外不堪行。

初经亡国，仍希保全性命，虽则抑塞不平，还想着麻醉自己，好偷生苛且。下片语拙而情浓，“醉乡路稳宜频到，此外不堪行”数语，人人心中所有，人人笔下所无。

他不由得缅怀从前的美好生活：

多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。

多少泪，沾袖复横颐。心事莫将和泪滴，凤笙休向月明吹。肠断更何疑。

闲梦远，南国正芳春。船上管弦江面绿，满城飞絮混轻尘。愁杀看花人。

闲梦远，南国正清秋。千里江山寒色暮，芦花深处泊孤舟。笛在月明楼。

四首《忆江南》，意思很浅，但写得清峭中不失和雅，他的情感，仍是要靠意内言外的风格来稍作掩饰，尚有些欲说还休，在这个时候，他的痛苦显然还未臻极致。但随着欺侮的日益加深，后主词中的故国之情，愈来愈少顾藉。

破阵子

四十年来家国，三千里地山河。凤阙龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈。一旦归为臣虏，沈腰潘鬓销磨。最是苍黄辞庙日，教坊独奏别离歌。垂泪对宫娥。

这首词不是初被掳时所作，而是入宋既久，陵侮日深，对往昔的追怀和痛悔。苏轼批评后主说，亡国之日，应该痛哭于九庙之前，怎么还能垂泪对宫娥？苏轼本来也是词人，他实在不该问出这样政治正确的废话。倘若后主不是性情柔弱到对着宫娥垂泪，未必至于亡国。而且当天地苍黄翻覆之际，垂泪对宫娥才更加动人，这是艺术对比的魅力。

相见欢

林花谢了春红。太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。

无言独上西楼。月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。翦不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。

第一首情感一泄无馀，“自是人生长恨水长东”，意谓亘古以来，直到永远，水都是向东奔流，天地不改，山河无极，人生的愁苦也就没有终结。第二首在痛苦中多了一丝恐惧、一丝抑郁，“别是一番滋味”，是对上苍的痛苦追问：这种痛苦，何时是一个了结？这种含而不露的写法，对比上一首的雄直，各有各的动人。

浪淘沙

帘外雨潺潺。春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭阑。无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

到了这首词，后主情感的发抒已近肆无忌惮。“流水落花春去也，天上人间”是千古名句，说的是无论时光怎样流转，不管天地如何阔大、人间怎样繁华，他的愁苦都无地安放。这种悲剧情怀，是面对命运的骄傲和冷嘲，他在承受苦难中完成了自我救赎。

后主之死，与他一生最重要的一首作品《虞美人》密切相关。宋太宗读到“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”、“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，终于动了杀机。然而，我以为这一切早已在后主的意料中。他必然早已知道，自己如此没有顾忌地写词腹诽，只能给自己招来杀身之祸。这是一条自我毁灭的道路，面对宋太宗的凌侮，他用最诗意的方式选择了死亡。死，对于他不仅是痛苦的解脱，更是高贵面对卑贱、文明面对野蛮，从未屈服的明证。