石缝中的树

那时的春联都是手写，集市上卖春联的极少，或者在人们的意识里，春联本就不属物质范畴，也是不能用市值计量的，按约定俗成的惯例，都是买红纸求人来写，围绕春联，在求与被求之间，包含了太多的友善，向上，美好和谐的氛围。而对于被求的人来说，则是一种荣幸与荣耀，我的父亲便是拥有这种荣幸荣耀的人。

出生于上世纪三十年代父的亲读过不少书，写得一手好字，我记事起，每逢过年，小半个村的人们都会来求父亲写春联。腊月二十后，左邻右舍、亲朋好友便陆陆续续拿红纸来“求”父亲的字。这个时候也是父亲最自豪最开心的时候，问好人家门板，框对，横批及福字的数量，父亲便操作起来，从裁纸，布局，润词，都是严肃认真，从不马虎。他写起字来也是聚精会神、心无旁骛，口到、眼到、心也就到了。父亲写出的春联，潇洒、劲道、功底实在。只可惜，我兄妹四个没有一个能及得上父亲的那手好字，说来惭愧。

父亲写春联的时候，也是几个孩子活跃的时候，我和妹妹两个小的，围绕父亲一旁左观右看，指指点点，最开心的是能帮父亲添水研墨。半天忙下来，父亲身上点墨不染，而我和妹妹却弄得黑头黑脑，滑稽可笑，细细品味，当年沾在嘴角的墨，至今仍有余香。父亲写春联的那几天，我家满世界都是对联：桌上，炕上，窗台上，橱顶上，甚至被摞上，挨挨挤挤依次排列，写好的对联晾干后，父亲便让我们打在一起，卷成卷，细绳捆上，然后父亲用蝇头小楷在卷外写上主人的名字，整齐码在桌的一角，只等主人来取。对联内容有从书上查来的，也有父亲自己构思出来的，记忆很深的一对“五谷丰登岁月甜，六畜兴旺农家乐”，朴实，吉祥，接地气。

贴春联，一般在大年二十九或三十上午至中午，对于孩子们来说，贴春联也是件很开心的事情，因为巾完春联之后，便到的发压岁钱的时间了。贴春联之前要先熬一盆浆糊，这一般是女人或是女孩子们干的事情，贴春联的则大多是男子，一家中个子较高的男子，踩在凳子上，拿把条帚把往年门框、门楣、墙壁上的旧联统统扫掉，然后把糨糊抹在春联背面，一联联展平贴好，这时少不了有个人站在下面指点，高了低了，左了右了，正了歪了，一言一语，一举一动，其乐融融，其喜洋洋。崭新的春联贴好了，一幅幅、一条条、一方方，红底配黑字，稳重而鲜艳，流淌出浓浓的年味和老百姓火火的期冀。

看春联，年三十的下午，各家的春联差不多都已贴齐，小村立时多了一道鲜活的风景，爱热闹的孩子们和有学识的大人，便蹦蹦跳跳溜溜达达各家门前看春联了，品品字体，念念联词，哪家的字好，哪家的词好，得了称赞的人家，自然得了一份莫大荣耀。

不知啥时起，春联发生了演变，先是银粉手写代替了墨汁手写，再后来，干脆书也不书，直接机器印刷了，印制的春联，掐金边走金线，金光闪闪，五彩斑斓，充斥视觉的竟是一种华丽与浮躁，没了书写者的指纹，没了墨香，没了纯正的黑和厚重红，没了野趣与朴拙，没了灵性和生气，没了欣赏价值，同时也少了中国人的人文精神。

怀念儿时的手写春联，怀念春联上那淡淡的墨香……