清影孤舟

 各位老师、同学，大家晚上好！今晚我和大家一起赏读波兰诗人马莱克·瓦夫什凯维奇的诗《 * * * 》。先还是交代一下这次赏读交流的由来吧。上周日晚上，秋白老师给我们解读了这首诗。那天我户外爬山，晚上在外吃饭，回家上网时，已经9点半了，匆匆看了秋白老师的解读，深受启发，也有很多想法，当时因为时间关系，来不及交流了，如是就有了今天的交流。这首诗，秋白老师已经做了很好的解读，我为什么还要再解读呢？是不是想跟秋白搞一个诗评比赛？不是的。我这个人生性胆小，遇到竞技项目，总是退避三舍的。秋白是我敬爱的诗友，他具备两个条件，决定了他的解读是我无法超越的。一是秋白的诗写得好，在我们招摇，他绝对属于第一方阵的诗人，这是我无法相比的。二是，秋白身边有一本瓦夫什凯维奇的诗集《微光》，而我对这位波兰诗人的了解，就是秋白老师告诉我们的那些。

既然我的解读不能超越秋白老师，为什么还要进行今天的赏读交流呢？是因为不同，因为我与秋白老师的解读完全不同，我想这种不同给大家的是更丰富的享受吧。我们的目光已经停留在这位波兰诗人身上，无妨我们就多打量一下吧。交代完了这次交流的由来，我们还不能进行这首诗的赏读。因为这是一首外国诗，我们要走进一首外国诗，必须对这首诗的作者的文化背景有一个了解，更何况这是一首有着浓厚的文化背景的诗。一次，一位叫安娜的美国朋友来我家玩，她是师院的外籍教师。她拿出了海子的诗《面朝大海，春暖花开》，随口她就念了开头的几句，然后她问我：这怎么算诗呢？安娜与我有一个共同的看法，就是认为诗的语言应该是有嚼味的。我没有正面去解读海子的这首诗，只是向她说了一下“喂马”、“ 劈柴”，除了其字面含义以外，在中国文化里还有的其他含义。她听后说：噢，这是一首好诗。这件事使我意识到，一个外国人赏读中国诗，有一个文化背景的障碍，同样我们在赏读外国诗时，也有一个文化背景的障碍。文化背景是一个非常广袤的景观，显然我们需要了解的景观，仅仅是与这首诗有关的景观。仅仅与我们赏读的这首诗有关的文化背景是什么？纵观全诗，短短的两节，都是围绕“果实”写的。“果实”在西语中有什么特殊的含义呢？对“果实”含义的理解，成为赏读这首诗的关键，我想就此先做一个探究。

“果实”这个词原本是指向植物的，对植物而言，“果实”有两个含义，一方面果实是一季植物生长的结束，另一方面果实留下了种子，为新一季植物的重生埋下伏笔。因而果实对植物而言，既是死亡，也是重生。这首诗显然不是写紫菀花这个植物的，而是在写人、写我们，也包括诗人自己的。那么对人而言，“果实”又意味着什么呢？或者说这种既是死亡又是重生，在人又意味着什么呢？我以为在人这意味着信仰，不是一般的信仰，而是一种特殊的信仰，一种对上帝的信仰。试想一下，假如我们确立了对上帝的信仰，那么我们就应该把生命的创造者归于上帝，我们有理由相信：创造生命的上帝绝不会坐视生命灭亡的，作为生命创造者的上帝，也一定会有能力用某种方式延续生命的。也就说：信仰上帝，包含着死亡是一种新的再生的信念。

对于我们每一个人来说，最大的恐惧就是死亡。一旦我们确立了上帝是存在的信仰，我们就能做到视死如归，我们的生活会因此变得幸福而富有意义，这对于我们来说是莫大的福祉呀。但是，在我们有生之年，想确立这种信仰却是极其困难的，不是说有就有的。无论我们是否确立了对上帝的信仰，在我们死亡的那一天，这种信仰都将得到验证。至此我把这首诗的文化背景与信仰联系起来了，这在我们有点不习惯，甚至认为这样做是不是牵强附会。信仰是一种价值观，在曾经的交流中，我说过：文化的核心是价值观。把外国诗人的信仰作为他们创作诗歌的文化背景是很自然的事。我们国家是共产党领导的国家，坚持马克思主义是我们的一项基本原则。马克思曾经说过：宗教是人民的鸦片。世界没有宗教信仰的国家是很少的，中国就是这少有的几个国家之一。在我们民间有佛教，但这不是社会生活的主流部分，更何况佛教不是严格意义上的宗教。

爱因斯坦曾经说过：佛教是离科学最近的宗教。距离科学近了，距离真正的宗教也就远了。中国人并没有把宇宙以及生命的创造者赋予佛祖释迦牟尼，佛教给我们提供的是一种指向内心的修炼方法，通过这种修炼人人可以修成正果的。佛祖释迦牟尼自己也从来没有以神自居，佛祖给自己的定位是导师。当你真正地走入西方人的生活，情况就完全不同了。你会发现宗教信仰是他们最平常的生活，他们平时的社区聚会场所就是在教堂，宗教信仰与他们的世俗生活已经融为一体了。用他们的话说：有信仰的生活，就是有灵性的生活。这种灵性使得他们的个人生活富有意义，使得整个社会和谐安逸。我想说一件事情，可以看到宗教信仰对他们个人以及社会生活的影响。

我第一次去美国，是住在富兰克林的后裔家里。离别时，我想送一盆鲜花给主人。那天下晚，天已渐渐黑了，主人开了40多分钟车（附近有鲜花的，是悠闲玩才跑远的），来到一个路旁的草地广场，草地上摆放了许多鲜花。下车后，女主人笑着对我说：“来，挑选一盆吧。”我举目四下望去，广场和路上除了我们这几个刚刚下车的人，再没有其他人了。我疑惑地问女主人：“营业员呢？我怎么买呀？”女主人指着一个铁盒子说：“这里的花每盆5美元，钱就放在铁盒子里。”铁盒子没有固定，也没有留下一道塞钱的缝。我抱起铁盒子，打开盖子放钱时，看见里面全是花花的钞票。我问女主人：“有摄像监控吗？没有人看着，不会掉吗？”女主人告诉我：“没有监控，不会掉的，有一个人看着的。”我问她：“谁看着的？”她说：“上帝”。细细想来，女主人说的很有道理。我住的这个地方是宾夕法尼亚州的农村，这是美国的东部地区，相对来说传统的宗教更浓厚。美国的农村也比城市富裕，即使没有工作，他们也可以在国家保障下，过着非常美好的生活。他们的当下和未来生活，都不需要他们去忧虑，他们忧虑的是离开这个世界以后的生活。在这样的前提下，他们干嘛要冒着进不了天国的风险，拿那个不属于自己的钱呢？

人这种动物是只相信眼睛的，中国有句话叫眼见为实，中国人如此西方人也是如此。正如耶稣的门徒腓力所言，如果要让我们确信上帝的存在，就必须上帝显现在我们面前。据《圣经》记载，耶稣基督曾经几次在保罗面前显身，保罗也因此由一个迫害基督徒的人，变成一个为基督事业献身的人。但是，我们一般人却很难有这样的福分。在他们和我们一样，不能眼见为实地确定上帝的存在时，他们是怎样确立自己的信仰呢？有一次，在中国的酒店里，我与十几个美国人同桌吃饭，我向他们提出了一个问题，我让他们每个人用一个词或者一句话，来表达他们心中的上帝，几乎所有的人都用了“love”这个词。还有一次，是在美国的户外夜晚，我与女主人邦丽谈起了上帝，我说：“上帝具有爱的属性。”邦丽说：“错，你说错了。上帝是爱，祂就是爱”。是啊，上帝创造我们，这种行为以及行为的动机，不就是爱吗？她的这种说法，我后来在《圣经》中找到了依据。在《圣经》中，保罗把一些价值观做了一个排序，爱是排在上帝以及耶稣基督前面的。

试想一下，在我们不能眼见为实地确定上帝存在时（注意一点：否定上帝的存在，我们将更加困难），我们只能假定祂的存在，这种假定也就意味着假定天国的存在。现在问题的核心是，我们怎样才能做到死后进天国，而不是下地狱呢？只有爱才是通向天国的道路——这一点是勿容置疑吧。在美国，我感受到了，伴随普通人基督信仰的，是他们发自内心的爱。这方面的例子是每天都发生的，我举一例。也是第一次在美国，是夏天，我的脚踝骨扭伤了。每天早上起来，女主人做的第一件事，就是把我的脚细心地捆绑好。一次，我在饭店里，看墙上的菜单。一只脚垫着站着有点累了，我往后挪动了一下。没想到我的脚后跟，重重地踩在了一个老美的脚趾上了，他穿的是露趾的凉鞋。这位倒霉的老美第一个本能反应是：“yoyo，sorry、sorry。”我问他：“是我踩了你，应该是我对不起你呀，你怎么说“sorry”呢？”他说：“NO、NO，是我错了，你的脚受伤了，我没有注意到，我给你带来不便了。”然后他就一直关心地问我的脚伤的怎样，可我却忘记了问他的脚趾踩得怎样。美国普通人与我们一样，尽管相信爱（我们叫善良吧）是通向天国的道路。但是，他们还是非常向往对上帝的信仰，能得到眼见为实的确定的。今天我们赏读的这首诗，表达的就是这样的一种向往。

下面我们来一起赏读这首诗。
 

          《   * * *   》

文／马莱克·瓦夫什凯维奇
 

让这最后的紫菀烧尽吧

让十一月在我们头顶如蜡般哭泣

因为我们已经游进沙的峡谷

波浪听命于时代，果实尚未成熟。

因为用来成熟的日子总是屈指可数

太少的光、火、空气和水。

落在我们头上的只有记忆一一就像一捧泥土，

空空如眼眶，脆弱似白骨。

这首诗的题目是“ * * * ”，我不认为“ * * * ”当无题解，我以为“ * * * ”就是表示省略号。中文的标点符号与拼音字母一样，都是借鉴于西语的，这种符号在西语中是省略号。阅读完这首诗，再回头看这个题目，我们发现用省略号冠盖这首诗是非常贴切的。我们把诗与哲学做一个比较很有意思，这两个东东都对未知领域感兴趣，哲学是试图解读未知领域，而诗歌不想解读未知领域，仅仅是抒发情怀闹闹情绪而已。这首诗所提出的问题，只有在天国才能有最终答案。面对天国，我们除了“ * * * ”，又能说些什么呢？

让这最后的紫菀烧尽吧\让十一月在我们头顶如蜡般哭泣——“紫菀花”生长于缺水、干旱、多盐地带，这种环境是不适宜于一般植物生存的。十一月，紫菀花应该是凋谢殆尽了。在起首句，作者便用十一月的紫菀花指代我们，它暗示着我们的现世生活，是不利于灵性生长的，而属灵的生活才是有生命的。在这里，作者表达了一种结束现世生活的愿望，这不是一种消极的厌世，而是一种积极的生活态度，一种对灵性的、有生命的生活的向往。这里的“烧”字用的好，花应该是“凋谢”，作者却用了“烧尽”，一个“烧”字，让我们意识到作者不是在写花，而是在以花代人。“烧”与“火”是紧密相连的，而“火”是有神圣意味的，《圣经》里，上帝多次显身都与火相关联。“烧”字也使得后面的“如蜡般哭泣”自然地呈现出来，“如蜡般哭泣”是既有画面感又有丰富内涵的比喻。蜡烛在燃烧中泪滴，这是一个很有意味的意象，这个意象在西语诗中时而可见。

因为我们已经游进沙的峡谷\波浪听命于时代，果实尚未成熟。——“沙的峡谷”是紫菀花生长的环境，在起首句紫菀花与我们融和了，随着紫菀花我们也就自然地游进沙的峡谷。“沙的峡谷”是不适宜人类生存的，这个峡谷对我们来说是死亡峡谷。在这里作者以“沙的峡谷”寓意我们没有生命的生活，即没有属灵的生活。“波浪听命于时代”，这里的“波浪”是沙形成的波浪，这种波浪具有流动的外形，却是静止的没有生命的，因而是“听命于时代”的。这里的“时代”就是我们的现实社会，这个社会是没有灵性的俗世社会。但是，作者没有用“俗世”这样一个略带贬义的词形容，而是用了一个略带自豪感的词“时代”形容。这里反映了作者温和幽默的态度，这也是一种诗的语言技巧。“果实尚未成熟”，这里的“果实”如上所说，是指一种属灵的、有意义的生命。“果实尚未成熟”意指，信仰上帝还没有得到眼见为实的确立。因为用来成熟的日子总是屈指可数——在这个世界上，无论我们的寿命有多长，这个日子总是屈指可以计算的；在我们的有生之年，对上帝的眼见为实的信仰，无论我们是否有幸确立了，在我们死亡的那一天，这种信仰都将得到验证。

太少的光、火、空气和水。——这里的“火”字出现的巧妙，“光、空气和水”都是紫菀花这种植物生长必须的，而“火”不是。正如上所说，“火”是有神圣意味的。这里的“太少的火”，是指我们的现实生活缺少灵性和生命。落在我们头上的只有记忆一一就像一捧泥土，《圣经》“创世纪”二章7节是这样记载的：“耶和华神用地上的尘土造人，将生气吹在鼻孔里，他就成了有灵的活人，名叫亚当。”这里我们看到，当尘土造出人时，人还没有生命，还不是有灵的活人。因此，这里“一捧泥土”寓意死亡。“落在我们头上的只有记忆一一就像一捧泥土，”意指过往的生活都是没有灵性的生活，即没有生命的生活，如同死亡。

空空如眼眶，脆弱似白骨。——这句是把上句“一捧泥土”寓意着死亡明朗化了，只有骷髅上的眼眶才是空空的，也只有尸体上的骨头才是白骨。世俗世界过往的生活，空空的毫无意义，我们在这个世界所建立的一丁点信仰是脆弱的，很快就灰飞湮灭了。这里作者没有写“骷髅的眼眶”，但从后句我们看到，这里的“空空的眼眶”就是“骷髅的眼眶”。这里我们看到的是作者温和的写作风格，假如作者在此处写“空空如骷髅的眼眶”，那么这两句就太刺眼了。一个诗人能不能压住自己的笔，是这个诗人是不是成熟的一个标志之一。纵观全诗，作者表达了对灵性的、有生命的、有意义的生活的向往。作者不是直接表达这种向往的，而是通过反复渲染世俗生活的空洞无聊、没有生命意义，来表达这种向往的。这首短短的小诗，显示了作者娴熟的写作技巧，这首小诗有许多值得我们学习的地方。

作者选择的每一个意象都是那么贴切准确，如用“紫菀花”指代我们、如用“果实”表示信仰，如用“沙的峡谷”表现生活缺乏生命毫无意义，如用“如蜡般哭泣”表现一种对“再生的死亡”的悲怆。如用“一捧泥土、空空的眼眶、白骨”表现死亡等等。作者采取了一种意识流的写作技巧，意象与意象之间联系得非常紧密，后以意象就像是前一意象生出来的一样。如“紫菀花”生存环境是“沙的峡谷”，而“沙的峡谷”是“波浪”起伏的。若“烧”自然生成了“蜡烛”。如“ 一捧泥土”、“空空的眼眶”、“白骨”等之间的内在联系。词与词似是而非的衔接，这种跳跃锻造了句子的张力，这也是诗歌表现艺术的要求吧。