文：红泥火炉
（存谢 银川日报编辑）
在乡村时，几乎每一年母亲都会种下一些麻。 麻，春天撒下麻种后，初秋时，就可以收割了。短短几个月的功夫，麻就长的有一、两人高。麻生的笔直，浓密地挤在一起，几乎连风都很难穿过它们。麻的主干和茎叶上都长满了细密的刺，很是扎人。麻叶是很好的喂养家畜的青草料，小时候的我，第一次打麻叶时吃够了苦头。因为不懂方法，我钻进了麻地，打麻叶。才刚进去，我就发觉自己惹了麻烦，衣服被麻的刺挂住，手背上也拉出一道道的血痕。我几乎大哭起来，却只得硬着头皮忍着痛，退出麻地。乖乖地站在地边一片一片的打麻叶。 麻收割后，男人们会在屋门前、后约齐腰深的池塘水里，栽下四根木桩，然后把成捆、成捆的麻，码放在木桩中间，用铁锹挖出黑污的塘泥，覆盖在上面，沤麻。很小的时候，父亲在做这些事时，我总是避而远之。因为沤麻的味道并不好闻，每年的有一段时间，尤其是麻沤熟后的深秋，村子里都弥漫着那种难言的腐臭味道，那几乎让我头晕目眩。麻沤熟后，此时父亲会把它们一捆一捆地从池塘里拖上岸，等待母亲空闲时把麻，从麻杆上剥出来。剥麻时，同样很脏，即便母亲系着围裙，可剥完麻后的她，依然会满头满脸的污泥水。母亲忙的时候，有时会让哥哥姐姐们去剥麻，哥姐们喊我时，我总是逃之夭夭。可等到再大点时，我终于明白了，麻，对于一个乡村女人，甚至一个家庭，意味着什么了。而每次回想起，我想方设法逃避剥麻的举动时，内心便涌上难言的愧疚。 沤熟后的麻，从麻杆上剥出来，在池塘里反复清洗，经阳光晾晒后，便成了一缕缕，一人多高的麻丝，原本青绿色的麻皮，现在变成了金黄色，和现在满大街女人们栗色的头发极其相像。所以家乡人把麻，叫做黄麻。秋种完毕后，对于一年四季忙碌的乡村女人们来说，终于有了一大段闲暇的时光，可骨子眼里就勤快的女人们，根本不会让自己清闲下来，这时，麻便派上了用场。 在我的家乡，几乎每户人家都有一个线锤。把约二十厘米的牛腿骨，中间钻了一个洞，插入结实的一端带有倒钩的竹枝，便做成了线锤，用来把麻丝制成麻绳。农闲下来的女人们，在秋后的早饭过后，也或阳光很好的傍晚会三五成群的聚集在一起，她们端着竹筛，筛子里摆放着麻、剪刀、线锤、针线等物。两根麻丝往线锤上一系，女人们用手旋转线锤，随着旋转两根麻丝便麻花一样地扭结在一起，女人取下麻，两端打个死结，一条麻绳便做成了。这样细细的麻绳，大多用来做布鞋纳鞋底用。女人把平日里积攒下来的废布头，洗净了晒干，用麦面掺水熬成浓浓的浆糊粘在一起，粘成面积很大的一块，晾干。根据脚的大小，剪成鞋样，沿边包上白布，便开始用麻绳纳鞋底。女人的针线活做的越细，鞋底的线头越少，就越说明这个女人的女红好。而女红好的女人，在村子里是要受到村人称赞的。年前，女人们大多会将全家人的布鞋做好，以待到新年，能让家人全部穿上它。而小时候的我，尤其喜欢随着母亲，看着她们围坐在一起一边纳鞋底，一边聊着家常。那是一段段静美而温馨的慢时光。 再大一些的时候，我知道了，又粗又长用来捆绑麦车的麻绳，用来做衣服的布料，它们都来自麻，而那些细小的麻种还可以入药，我对麻产生了深深的敬意。在读到荀子《劝学》中，“蓬生麻中，不扶自直”的话后，更是对麻直生不弯的品质，由衷的赞叹。 离开乡村很多年了，可我一直记得，有一种植物叫做麻，它没有弯曲的心事，笔直地生长着，不扶自直。
文章评论
千千
喜欢读这些乡土气息浓郁的文字，我们荆州这儿也很多种麻的，收割麻到整个工序完工和你文中说的一样，读来很亲切。