田野

 又一个六月即将到来，父亲，离开我们已经整整十六年了。十六年倏忽一瞬间，苦苦的思念在流光里沉淀，终于酿成了这篇小文。我深知这不是小女最好的表达，却是小女对父亲最好的祭拜。

    在我儿时零星的记忆里，在父母偶尔的只言片语里，我拼凑起了父亲早年的一些片段。我的爷爷去世早，父亲读书时家境早已衰败，高中勉强读了一年，就去报考长春的法政大学，那时东北的学院都是日本人开办的。父亲笔试时语文是满分，日语是零分。面试时，第三个问题是：XXX是个什么人物？父亲张口就说：是中国古代文学史上一位杰出的诗人，可惜他的传世之作并不多。接着父亲流畅地背出了他的一首诗作。面试官当场拍板：此题无人能答，你被录取了，后面的题目你也都可以免试了。就这样，父亲读上了长春法政大学法律系。一年后的1937年5月某天，那个负责教务的日本教师问了父亲一句与原毕业学校有关的话，父亲知道自己借用他人高中毕业证报考的事已败露，第二天，就打起行李离开了学院。父亲也曾冒名顶替一名高中同学考取了东北农大，那名同学的感谢语竟然是：你干嘛给我考个第一名啊？你说我到了农大，老师同学都那么另眼高看我，我压力得有多大啊！哈哈！这就是我的父亲，父亲的聪明睿智，父亲的博闻强记，在我们幼小的心灵里，高不可及，父亲怎能不是我们的骄傲和仰望？ 
    

 父亲解放前就开始教书，从建国始至1961年始终在辽中高中教语文。在我们童年的记忆里，父亲放学后总要带回厚厚的一摞作文本，每天临睡前，是我们最快乐的时光。父亲为了让我们快点入睡好批作文，就会给我们讲故事，条件是只讲一个。我们已不满足于那些童话和寓言，父亲就给我们讲“窦娥冤”“包公断案”“聊斋”“水浒”……我们都把下巴颏支在枕头上，南北炕八个小黑脑瓜一动不动，听得入神。我们至今还都记得窦娥问斩前的盟誓三桩及发出的诘问，还记得包公如何只凭桥上刮来的一股落帽风，断出了小女孩呈上的四句话：“要知三更事，剁开火下水，来年二三月，句巳（包）当截此”，就断了一段冤案。父亲讲得声情并茂，我们听得舔嘴巴舌。每当父亲说：“好了，今天的故事讲完了！”我们会用脚丫子在被窝里互相串通，不约而同的一起喊：“再讲一个！”“再讲一个！”结果往往是我们赢了，父亲总会说：“再讲一个，这可是最后一个呦！”只有在那一刻，父亲全没了白日的威严，我们的心里装满了幸福和崇拜：我们的父亲是世界上最了不起，最有学问，最受尊敬的人。我们爱您！永远永远！
 

 父亲在炕头放一个小饭桌批作文。我躺在被窝里会把那一摞作文全部看完，然后开始端详：父亲发迹线较高,头发向后梳起,露出宽宽的额头。左手夹一支烟，任那支烟慢慢自燃。在烟气缭绕中，双眼稍稍眯起，眉心微蹙，陷入深深的思考，好长时间才动一下笔。那烟灰已成灰白的一截，掸掉，吸一口，再思考。像在探寻学生的内心世界，像在破译学生的心灵密码。我翻开那些批过的作文，从错别字到病句，佳句，都勾画了了。那旁批简洁到位，那总批从布局谋篇到思想立意，都剖析得透彻明白。父亲斜映在墙上的身影，无比高大。一种钦敬油然而生：难怪您的学生都那样爱您，难怪您是辽中教育界“三王”之一。我想，长大了我也要当语文老师，也要这样兢兢业业地给学生批改作文。

    可还真就是学生的作文为父亲的厄运埋下了伏笔。经历过了1958年的大跃进，一名高三团支部书记在作文中写了这样一句话：大跃进就是逼骆驼上山，蝙蝠昼飞。父亲在语文组把这名即将毕业的学生找来谈了话，谁知一年后这些话竟然移花接木成了父亲的右派言论，被定为“中右”内部掌握。父亲就这样搭上了55万右派大军的末班车，但仍然在授课。至1961年4月，在清理阶级队伍时，那“前科”开始发酵，但因为父亲是学生出身，没有任何历史问题，家庭出身就成了由“子弟”升级为“分子”的祸根。父亲被遣送回乡劳动改造，成为了地主阶级里最年轻的一员。那一年，父亲43岁。我清楚地记得：那一天父亲从学校带回了一袋子书，进门就躺在他天天批改作文的北炕头，用枕巾蒙住了眼睛。我们这个家庭从此一下子跌进了19层地狱。我的潜质里有一种天生的敏感，我悄悄地知道了：母亲半夜里曾在后园子找回了手拿麻绳的父亲，曾在东房山下抢下了父亲手里拿着的一大瓶敌敌畏。后来我逐步认识到：这不是父亲的懦弱，这是父亲刚正不阿宁折不弯的品格。

    父亲去了大兰坨乡，开始了长达20年与粪桶相伴的岁月。极具讽刺的是：大队书记是父亲同父异母的哥哥，是父亲当年替他还清所有债务，他拖儿带女从山东挑着一副担子，被父亲接到家乡的哥哥，是拆掉了父亲从七岁带大的二弟的五间正房，把所有木料甚至条石占为己有的哥哥。他公开表示和这个弟弟划清界限，扬言王XX见到我得低着头走。而父亲则是：只要见到他，就会用眼睛逼视到他转身离开，直到20年后父亲平反的那一天。那一天他领着落实政策办公室的公安人员来见父亲，对父亲极尽谄媚地讨好，父亲报之的依然是横眉冷对。然而，那些知道父亲根底的乡亲们，却给了父亲很多超越界限的关照。父亲住了个三条棍的马架子，冬天，去场院装点豆荚皮烧炕，那看场院的麻利地往麻袋里戳了两下子豆子，耳语道：回去挑出来，换几块豆腐吃。过年时，每人可发放用报纸包好的二斤白面，小队保管看到父亲去了，默不作声地多塞给了父亲一包。暑假我去看望父亲，父亲挑着大粪桶把我领到瓜地，那看瓜的和几个乡亲对父亲亲亲热热，待我如小客人一般。大队开批斗会时，治安员悄悄地告诉父亲：二哥你别害怕，只是让你上台陪别人站着，绝不会动你一下。会后，那治安还会问：二哥，没吓到你吧？在狠抓阶级斗争新动向期间，治安让这些被管制的人每天下半夜站在街口，要见人就说：“我是牛鬼蛇神，我是坏分子XXX。”父亲只是按时站在那里直到天亮，再去挑粪，一句话都不说。那个治安问父亲：“二哥你怎么没叨咕呢？”父亲说：“三更半夜的，在那站着就够吓人的，再说点什么鬼呀神呀的，要是有个小孩子出来撒尿，还不得吓坏了？”这就是我的父亲！在乡亲们的庇护下，有幸成为“三王”之“余一”的父亲！父亲即使身处逆境，骨子里的嫉恶如仇和善良仁爱，依然泾渭分明。
   
    父亲给我们的爱，别样的深沉和复杂。
    有一次父亲回来，在正面墙上写了一个大大的毛笔字：懒！！！父亲说：你们什么时候觉得自己勤奋了，就把它揭下来。这无异于给我们这些生产队的小半拉子又晃起了鞭子。我们工余时间里更加努力地捡马粪、打柴、收拾菜园子。勤奋和情浓于血的团结友爱，就在那样的穷日子里牢牢地扎了根。而每次父亲回来，晚间我们睡熟之后，父亲会久久地端详每一个孩子的睡相，摸摸头顶和肩膀，对母亲说：真想把他们像小时候一样抱起来，颠一颠。“三王”之一的王叔，在文革时期投河自尽了。父亲听到讯息多日后，语气凝重地对我说：给我做一件夹袄，面要灰色的，里子要大红的。这么怪异的嘱托，父亲仍然用不说破的方法，让我独立思考。揣摩良久，我才明白：他在以此证明他的问心无愧和磊落坦荡。那时，派出所撵我们下乡，全县内只有一个生产队肯收留母亲和我们这八个孩子，那就是父亲所在的生产队。可父亲坚决反对。他说：我不能让我的孩子，在这里更抬不起头来。后来，八个子女大多经历程度不等的畸形婚姻，父亲说：红楼梦里的贾迎春误嫁中山狼，谁不同情？我可怜的羔羊。他在借喻：我的儿女都没有选择婚姻的权利。后来，有三个孩子先后去了北大荒，父亲在给我的信里写道：“去家三千里，荒原四五年，忍将一泡泪，强笑报平安。”“人生贵矢志，何事恋家乡！”“穷且益坚，不坠青云之志，在劳动、生活中，要见缝插针地学习，知识会给你力量，知识会扭转你的命运，我的孩子，你会认真思考的。”父亲就这样给历练中的我们加钢淬火，鼓舞我们更坚韧地面对冰天雪地中的一切磨难。

    父亲的手足至爱，超凡！精诚！大气！
    我不清楚我的奶奶是什么时候去世的，但我知道母亲和父亲结婚时，父亲身边还有五岁和七岁的两个弟弟。父母共同承担着他俩读书工作乃至成家的责任。二叔小时候超乎寻常的顽劣。成人后超乎寻常的古怪，大事上不合时宜的思维，令亲者怜惜而痛心。而父亲永远说着那一句话：以德感化！无论身处逆境顺境，父母始终无怨无悔地关照着大半生独居的二叔。以致二叔最后的日子，躺在哥嫂家的北炕说：哥哥嫂子，我小时候让你们操心，现在不行了，还让你们操心。父母说：那时你小，现在你老，咱不是一家人嘛？二叔在父母日夜照料了18天之后，在老哥老嫂的目光中安然离去。三叔北京俄专毕业后在长沙工作，闻听父亲被处分的消息后，痛心愤懑地沿着湘江足足走了一天。之后就是几十年如一日地给我们每月寄来十元钱，将近他工资的三分之一。文革中三叔去沈阳参加冶金部一个会议，他趁晚上乘车100多里回来看望了老嫂和幼小的我们。我们问：需要到乡下接父亲回来吗？三叔反问：你们说呢？我们当然懂得三叔的意思。三叔在天亮前又返回了沈阳。次日我们迅速地接回了父亲，父亲闻听我们的述说后，只说了一句：你三叔不和我见面是对的。93年三叔因父亲生病飞回来探望，老哥俩睡在一铺炕上。三叔临走那天早晨，用手细细地抚摸父亲的周身和脸庞，很久很久。这是三叔和父亲的最后一面。“同气连枝蔓，生来血肉缘。衡南无限路，海北旧家园。七载隔离苦，几朝聚会甜。秋风萧瑟处，执手更怅然”。这是父亲为《送维德弟南旋》而作。父亲的手足至爱，父母的言传身教，是我们永世的楷模和骄傲。  

    经历过了20年的血泪沧桑，在1981年11月父亲迎来了一纸平反，结论竟然是：任何一级政府都无权更改土改时所定的成分，档案里也根本查不到中右的任何材料。有谁能想象得到：这两个荒诞的处分背后，却有着风云莫测的两次庐山会议的大背景？父亲只用了一句“人生长聚散，世事有消盈”，就把那沉重的一页轻轻翻了过去。父亲热情洋溢地说：“山川草木浴华阳，放眼量，尽辉煌，盛世欣逢，胸胆又开张。为国尽忠无老少，一分热，一分光”。父亲开始忙于在学校授课，到老干部局组织“晚霞诗社”并讲课，同时投身于忘我的诗词创作之中。“请君莫谓廉颇老，暮年志士时光少。时光少，鞠躬尽瘁，抢分夺秒。”这是父亲重生后的满腔赤诚和心声。

    70岁后，父亲进入了创作的高峰期。他每天端坐在方桌前，一把破旧的藤椅，一本翻烂了的现代汉语词典，三本泛黄的辞源，一首首诗词就在笔端流淌，这成了父亲多年不变的形象。父亲写啊写，所见所闻皆成诗。父亲感谢相濡以沫的母亲：“兵匪燹，度饥荒，斗灾殃，同舟共济，风雨拼搏，应谢张娘。”父亲感恩落难地大兰村：“甘甜无过大兰水，踏遍关山故土亲”。父亲驳斥美国国务院的“人权报告”：“霸道极权皆粪土，宪兵末日已沉沦。”父亲敏锐地指出：“扫黄应是千年策，岂可枝斫根柢留？”父亲铿锵表白：“歌颂文明批倒退，阎王其奈我何之？”爸爸怀一颗坦荡豁然之心，真挚地歌之，坦诚地讽之，在“陋巷寒门一小庐”里，在70——80岁这个年龄区间挥毫放歌。
 

 1994年秋，父亲提出了一个我们解答不了的问题：我是中学高级教师，但我现在月工资远远超过中高里的最高数额，这是为什么？父亲去找了教育局劳资科长，那科长笑道：“您的工资是历史延续下来的，该涨就涨，所以就是今天这些数目。世上哪有嫌工资给多了的？这都是您应该得到的，回去安心地花吧！”父亲固执地说：“我不能莫名其妙地多拿工资，一定要搞清楚，多的我可以退还。”后来父亲到法院借来了《历年文件汇编》自己查找，又把问题反映到县组织部。想不到组织部迅速下发了辽中组发【1994】31号文件。原来早在父亲平反几个月后的1982年，中组发13号文件就已规定：建国前参加工作的老干部离休后，可享受县（处）级行政18级的政治、生活待遇。原来父亲12年前就被认定为县（处）级，只是12年中除了工资其它优厚待遇都没享受到。但父亲毫不计较，事情搞清楚就心安理得了。父亲心德洁白，在物欲横流金钱至上的逆流中，仍保持着难能可贵的冰清品格。
 

 父亲不辍写作，写出了诗词上千首，结成手抄打印本《槐庵集》三册。然而，这一切都是父亲顽强地和病魔抢夺得来的。父亲年轻时“凿颅险似遭枪毙，霍乱急如烈火焚。”到了晚年“癌瘤不赦衰颜老”，“笃疾变幻似风云”。结肠癌术后的“切口散”，绵延不愈的肺心病，头皮下硬膜血肿后遗症，摔伤后两处骨折，都在时时刻刻折磨着父亲。“九死一生剩此身，心衰力促骨嶙峋，不虚方寸凭只眼，是是非非漩里人。”这是父亲的自我写照。父亲执着地把发颤的手，昏花的眼睛，睿智的大脑组合起来，抢分夺秒。儿女们每次回家，不把头伸到父亲的花镜前，父亲会毫无觉察。墙壁上常年挂着父亲不断更换的诗稿，父亲会长时间凝望，不断圈点修改。父亲成为了省市诗词学会会员，赢得了“当代诗家”“三河名士”的赞誉，作品在报刊上不断发表，《辽宁诗歌大典》里收进了父亲的诗作若干首。父亲的羸弱之躯怎么有那么多能量释放？“苦雨凄风浑不惧，铁骨铮然。”父亲凭着骨子里的坚强和对生命的挚爱，像老树着花，凛然鏖战在写作的巅峰上。
 

 1996年12月， 天出奇的冷。父亲说：“年已八十应停笔，然停而未停，又有新作写成。”父亲仍每天端坐，笔耕不辍。那一次父亲起身一挪步，摔倒了，骨科医院确诊为两处骨折。继而又患了重感冒，诱发了肺心病，去住院多日，回来后父亲彻底卧床了。诗，仍在写，仍在不断地和诗友们商磋唱和，我成了跑腿传递的信使，每次父亲都另附一便笺，总要写上“由小女……”，“嘱小女……”我跑乡下，跑沈阳，越跑越高兴，为我能使父亲高兴而高兴，为我是父亲的小女而高兴，我多么喜欢这个称谓呀！后来，父亲的肌肉全部萎缩，常年大便秘结，瘦骨嶙峋，但每当我们一到父亲身边，父亲的眼睛会格外明亮，会一口气背诵出王勃的《滕王阁序》：“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数……”。还有苏轼的《前赤壁赋》“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色……”我惊诧父亲的毅力和记忆力。父亲说：“学而时习之，不亦说乎？说的是喜欢学习，自然就有毅力了。经常温故，自然铭刻在心了。”我为自己的懒惰开脱：“我现在记忆力已经减退了”。父亲瞪大了眼睛惊诧地说：“那怎么可能？”父亲是在现身说法来激励我：头脑要不断开发，学习要不讲究条件。在父亲犀利的目光面前，我无地自容。
 

 1999年6月12日，一个黑色的日子。

 上午十点多钟，父亲的师母来访，父亲已不能说话，只是轻轻地点了点头，并微微地笑了一下。父亲的脸色越来越差，接近灰黄。滴流还在挂着，因父亲头天晚上有连续心衰。父亲靠在三弟大中的怀里，我们围坐成一圈，绝望地哭成一团。父亲皱眉，使劲地皱眉望着我们。那是父亲在用努力积蓄起来的力量告诉我们：“不要哭泣，我的孩子们！”十二点五十五分，父亲安详地睡去了，永远地离开了我们。
  

 十四日上午七时半，由一高中主持召开父亲的追悼会，那是一个别开生面的追悼会。大厅的三面墙壁上挂满了輓联輓幛，正中挂着父亲的大幅自輓联“尚思为国经纶业，犹愧人民养育恩。”这是父亲的耿耿忠诚和拳拳牵挂。告别厅内外花圈花篮无数，四百来人哀恸肃穆。这是父亲在给我们上最后的一课：该怎样书写一个普通人不平凡的一生。父亲躺在鲜花丛中，身着藏蓝色西服，面容慈祥。盖一幅白布，上书他的弟子亲笔书写的四个大字：“一代诗魂”！开始火化了，我们都仰望天空，正当头有一片白云缭绕。父亲曾说过：“愿作长天一片云”，我们坚信：那片云就是父亲，父亲正在俯视老妻儿女及亲人友人。我想起了父亲的诗句：“一缕青烟返本元，精神放纵，姿态逍遥……”。父亲生前胸怀丘壑，面对死亡，又是何等地达观超脱。

 那一年，父亲八十三岁。
 

 我们不止百遍千遍地读父亲的遗嘱，这是父亲于临终前七年的1992年3月18日至4月24日陆续写成的。父亲在“关于丧葬”中说：“我死后，要开窗、消毒、净身……”这是父亲唯恐我们第一次经历丧事会手忙脚乱。父亲又专列一条：“丧事从简、从俭。不留骨灰，撒到荒岗地边即可，使物资复归于物资。”这是父亲唯物主义的人生观和高风亮节。父亲在“关于人生态度和品德修养”中说：“人生观，这是非常重要的大问题，多看看好人，多看看坏人，何去何从，还不知道归趋吗？难道损人利己，损公肥私，出卖自己的良心而牟利，损伤自己的身体生命而逞一时之利能算正派人吗？”这是父亲对我们昂扬明朗的告诫和规范。父亲在“关于丧葬”最末一条是：“绝不接受我平时深恶痛绝的人的吊唁！”难怪父亲的弟子写下了这样的輓联：“刚烈赤诚立天地，诗魂教颜驻人间”。这怎能不是父亲刚正峭直的写照？
 

 父亲的打印本、手抄本诗集《槐庵集》三册，在生前友好倪洪涛先生的鼎力相助下，于2009年结成《槐菴集》上、下两册出版了。这是父亲为家乡文学艺术的繁荣做出的不可磨灭的贡献，这是父亲留给我们的宝贵的精神财富。父亲生前说过：“这财富是属于社会的，不是我个人的”。我们送几套给县图书馆存档，送给父亲工作过的辽中一高中及其他各所学校，还有所有爱戴父亲的亲人友人。我们两代人的愿望终于实现了，父亲，您高兴吧？
 

 “愿效老莱子，彩衣戏母前”，这是父亲写给祖母的话。我们，何尝不愿意“愿效老莱子，彩衣戏父前”？我们知道：蓝天上有一片高洁的云，那是父亲的化身；我们的心里，有一座巍峨的山，那是父亲不变的形象。流光似水，带不走我们对父亲的敬仰；雾霾重重，遮不住我们对父亲追寻的目光。父亲，是我们永远——永远的仰望！

             

             

             

                        庭有高槐两株，春末馨香，夏秋荫翳。
                        槐菴者，怀安也！明时盛世，度我余年。