賈平凹：懷念路遙
三秦名家
曹簡樓
时间真快，路遥已经去世十五年了。十五年里常常想起他。
想起在延川的一个山头上，他指着山下的县城说：“当年我穿着件破棉袄，但我在这里翻江倒海过，你信不！”我当然信的，听说过他还是少年的一些事。他把一块石头使劲向沟里扔去，沟畔里一群鸟便轰然而起。想起在省作协换届时，票一投完，他在厕所里给我说：“好得很，咱要的就是咱俩的票比他们多！”他然后把尿尿得很高。想起他拉我去他家吃烩面片，他削土豆皮很狠，说：“我弄长篇呀，你给咱多弄些中篇，不信打不出潼关！”
想起他从陕北写作回来，人瘦了一圈儿，我问写作咋样，他说：“这回吃了大苦咧，稿子一写完，你要抽好烟哩！”想起《平凡的世界》出版后一段时间受到冷落，他给我说：“狗日的，一满都不懂文学！”想起获奖回来，我向他祝贺，他说：“你猜我在台上想啥的？”我说：“想啥哩？”他说：“我把他们都踩在脚下了！”
想起他几次要我调到省作协去，而我一直没去，当又到换届的时候，正是我在单位不顺心，在街上碰着他去购置呢绒大衣，我说了想去作协的想法，他却说：“西安那地盘你要给咱守住啊！”想想他受整时，我去看他，他说：“要整倒我的人还没有生下哩！”我生病住了院，他带着约烟来看我，说：“该歇一歇了，你写那么多，还让别人活不活？！”想起他的虎背熊腰。想起他坐在省作协大院里那个破藤椅打盹的样子。
想起他病了我去看他，他说：“这个病房好吧？”省委常委会开了会让我住进来的。想起他快不行了，我又去医院看他，他说：“等他出院了，你和我到陕北去，寻个山圪崂住下，咱一边放羊一边养身子。”
想起他从陕北写作回来，人瘦了一圈儿，我问写作咋样，他说：“这回吃了大苦咧，稿子一写完，你要抽好烟哩！”想起《平凡的世界》出版后一段时间受到冷落，他给我说：“狗日的，一满都不懂文学！”想起获奖回来，我向他祝贺，他说：“你猜我在台上想啥的？”我说：“想啥哩？”他说：“我把他们都踩在脚下了！”
想起他几次要我调到省作协去，而我一直没去，当又到换届的时候，正是我在单位不顺心，在街上碰着他去购置呢绒大衣，我说了想去作协的想法，他却说：“西安那地盘你要给咱守住啊！”想想他受整时，我去看他，他说：“要整倒我的人还没有生下哩！”我生病住了院，他带着约烟来看我，说：“该歇一歇了，你写那么多，还让别人活不活？！”想起他的虎背熊腰。想起他坐在省作协大院里那个破藤椅打盹的样子。
想起他病了我去看他，他说：“这个病房好吧？”省委常委会开了会让我住进来的。想起他快不行了，我又去医院看他，他说：“等他出院了，你和我到陕北去，寻个山圪崂住下，咱一边放羊一边养身子。”
他是一个优秀的作家，他是一个出色的政治家，他是一个气势磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上。
他虽然去世了，他的作品仍然被读者捶读，他的故事依旧被传颂。
陕西的作家每每聚在一起，免不了发感慨：如果路遥还活着不知现在是什么样子？这谁也说不准。但肯定是他会写出更多更好的作品，他会干出许多令人佩服又乍舌的事来。
他是一个强人。强人的身上有他比一般人的优秀处，也有被一般人不可理解处。他大气，也霸道，他痛快豪爽，也使劲用狠，他让你尊敬也让你畏惧，他关心别人，却隐瞒自己的病情，他刚强自负不能容忍居于人后，但儿女情长感情脆弱内心寂寞。
陕西画界有人以为自己是石鲁，我听到石鲁的一个学生说：“他算什么呀，不要说石鲁的长处，他连石鲁的短处都学不来！ ”
路遥是一个大抱负的人，文学或许还不是他人生的第一选择，但他干什么都会干成，他的文学就像火一样燃出炙人的灿烂的光焰。
现在，我们很少能看到有这样的人了。
有人说路遥是累死的，证据是他写过《早晨，从中午开始》的书。但路遥不是累死的，他昼伏夜出，是职业的习惯，也是一头猛兽的秉性。有人说路遥是穷死的，因为他死时还欠人万元，但那个年代都穷呀而路遥在陕西作家里一直抽高档烟，喝咖啡，为给女儿吃西餐曾满城跑遍。
扼杀他的是遗传基因。在他死后，他的四个弟弟都患上了与他同样的肝硬化腹水病，而且又在几乎相同的年龄段，已去世了两个，另两个现正病得厉害。这是一个悲苦的家族！一个瓷杯和一个木杯在一做出来就决定了它的寿命长短，但也就在这种基因的命运下，路遥暂短的人生是光彩的，他是以人格和文格的奇特魅力而长寿的。
在陕西，有两个人会长久，那就是石鲁和路遥。
文章评论
“ 一纸流年
我这段时间正在看路遥编辑的“平凡的世界”很感人的。
轻盈的风
早！[em]e100[/em]初中时，《青年文摘》连载《早晨，从中午开始》只读过一遍，印象非常深刻，写了什么已经忘了，只觉得这个人太“二”了，怎么能这么折腾自己，后来读了《平凡的世界》再回头想，这才是陕北人的本色。
浅浅嫣语（拒聊）
很多时候，
浅浅嫣语（拒聊）
很多时候我们已经忘记了路遥是一个怎样的人，从《平凡的世界》开始认识他，到为他的离去感到惋惜，却感觉从来不曾真的懂得他的内心世界。看到先生的这篇文，才算对他有所了解。先生周末好！[em]e160[/em]
烟雨江南
真正的文学写作是将生命注入文字的过程，路遥已经把生命中最好的东西放到写作中去了，所剩无几，自己就像熬完药剩下的渣，所以一个作家只要在作品中有魅力就足矣，生活中的作家想必基本就是药渣了。喜欢路遥的文字，我仍固执的认为，在这个世界上，很多时候，任何艺术形式都无法取代文字的力量，《平凡的世界》就是如此... 先生周末愉快！[em]e160[/em] [em]e160[/em]
清风明月
认识路遥是因为广播小说【人生】。一直以为他是拼命写作，忽视身体病死的。 今日知，他死于宿命。 路遥千古！
一轮明月
先生早安！[em]e163[/em]转走了[em]e183[/em]
秋雨
谢谢先生的日志，喜欢路遥《平凡的世界》。[em]e160[/em][em]e177[/em]
真实存在
一直喜欢路遥的向上、执着、深刻！
安道尔
先生好，念安。[em]e160[/em]
深谷幽兰
[em]e160[/em]
陌上花
路遥曾说过，人生就是一场牛马般的劳动。这样沉重的思想，加上他个人生活的不幸，以及他夸父逐日的人生态度，注定了他蜡烛般短暂的人生。为这部长篇，他油尽灯枯，也许这也将是他人生的最高度。又可以说他是一名伟大的作家！
C
[em]e163[/em] 致敬，问好先生。
淡 庵
“在陕西，有两个人会长久，那就是石鲁和路遥。”很赞同！
寒烟翠
喜欢贾平凹的所有作品