高爾泰：雪泥鴻爪審美主義

高爾泰：雪泥鴻爪

審美主義

黃君璧



蘭州十中位於黃河北岸，一個叫做鹽場堡廟灘子的山坡上，應該說是郊區了。地名既難聽，風景也難看。新蓋的三層樓校舍，像一個灰色的火柴盒，孤伶伶兀立在無數低矮破舊的土屋之上。土屋鱗次櫛比，往下一直延伸到河邊的果園。果園的綠色祗限在河邊，並不向外蔓延。在水車灌溉的範圍之外，寸草不生。從河邊沿著狹仄的土巷曲折上行，約兩華里可到我們學校。再從學校往上走，土屋漸漸稀少，再上去就是山了。山與房屋同色，是光禿禿的土山，山上沒樹沒草沒石頭。山後面還是山，都是這種山，從最高峰望出去，千山萬山一派蒼黃，單調醜陋之中，有一種雄奇獷頑。

山腳下屋頂構成的黃色斜坡上那個灰色小塊，就是我們學校。剛剛新建，十六個班級近千學生，全是初中一年級，年齡參差不齊。我那時十九歲，不少學生比我還大。教師大都是本地人，有從各個中、小學抽調來的老教師，也有應屆畢業的高中生，個個課程表排得滿滿。我們一行十來個外地人分配進來，立即就投入了工作，任務都很重。我教全校的美術，每週十六節課，也就是每週重複十六次講同樣的內容，批閱近千份作業。除了吃飯睡覺就是工作，整個變成了工作機器。

教研室和教師宿舍都在三樓。一個房間住兩個人。和我同住的，恰巧是在接見會上發言特氣派的那位，叫孫學文，上海人，華東師大歷史系畢業，大我五歲。高鼻梁上架著金絲眼鏡，服裝合身，嗓門洪亮，儀表堂堂。每晚都要把褲子摺疊得平平整整，壓在枕頭底下，保持第二天穿起來前後都有一條筆直的褶痕。床底下一長排皮鞋，雙雙擦得鋥亮。

早上鈴一響，他就一躍下床，打開留聲機，放上一張舞曲唱片，跟著哼起來。穿衣疊被梳洗擦鞋動作快速，而且合乎曲子的節拍。完了還要踏著舞步轉上幾圈，才關掉唱機拿上碗筷出門去。到門口總要回頭，向我大叫一聲：快點兒，開飯了！接著就是一連串硬底皮鞋踏著水泥樓梯下樓的聲音：嗒嗒嗒嗒，清麗響亮快速。

這樣一個人，卻有很多書，而且都是好書。世界歷史一類，裝滿三大木箱，許我借閱。這些書他都認真讀過，密密劃著紅線，批註也見解不俗。同他談話，可以得到不少啓發。他說雨果和狄更斯不瞭解法國革命；他說對德國而言，罪魁禍首不是希特勒而是俾斯麥……，諸如此類。不論正確與否，都是他自己的看法，很難得的。他說他的畢業論文是探討洋務運動，很多有意思的問題，祗來得及說了個大概，想什麼時候有空了，要寫一本書，深入地探討一下。

有一次，我提到那次發言，問他為什麼說是代表全體同學，未經授權，一個人怎麼能代表全體。他說那是臨時支部的安排。他雖然不是黨員，已經遞了幾次入黨申請，組織上要培養他。他說他的父親是舊職員，又是基督徒，雖已過世，仍影響申請的批准，他的嚴格要求自己才行。他早已不信教了，現在是無神論，徹底的唯物主義。他說首先說服他的，是費爾巴哈的《宗教本質講演錄》。我相信。

五七年反右運動中，由於他的揭發，我失掉許多文稿和一本日記。但在我被打成右派、開除勞動教養以後，他也被打成了右派。剛被點名不久，就從三樓上跳下去自殺了。二十一年後，聽到這個消息時，我真難以想像。他那充沛的精力和開朗樂觀的性格，以及在單調枯燥、機械而緊張的生活中活得有滋有味的能力，留給我難忘的印象。

我們這十來個外地人，一時沒能融入本地人的社會，自成一個鬆散的交往圈子。在這個圈子裡，除我以外都是共青團員。其中一個是黨員，叫謝樹榮，二十五歲，我們都叫她謝大姊。四川人，川大生物系畢業，教生物，兼任共青團教師支部書記，做思想工作特認真。說話時，由於真誠，由於理想主義的照耀，眼睛裡閃著純潔神聖的光芒，令人感動。我不信她的說教，但是我也感動。

有一次，黨總支書記兼校長雷煦華找她談話，給她『介紹對象』，說對方是『上級首長』，你只要同意，現在就可以用他的錢。她愣了，好半天說不出話來。最後說，雷校長，你這，同你的職務很不相稱。說完就走了。到門口，回頭又說了句『可恥』。出來越想越氣，到我們宿舍來說，臉發白，直抖。輪到大家來給她做思想工作了，都說這件事沒什麼不好，看得起你才找你，你不同意，也就算了，別氣。她還是氣，要求調走。爭取了很久，都不行。『反右』以後，又『反右傾』她被打成『右傾機會主義分子』，下放勞動，不想走也得走了。七十年代末我重到蘭州時，一位朋友給我看了一封她寄自西藏的信，說人生真沒意思，活得很累很累，卻不知為何。

我的同班同學汪希曾，被分配在城南的西北中學。兩校相距很遠，又都極忙，難得一見。那天他來看我，一見面就激動地喊道：『蘭新線通車了，你知道嗎！？』喊時兩眼放光。原來西北中學靠近鐵路，他每天半夜裡醒來，聽到火車突突突突(他學得很像)向西進發，就強烈地感覺到我們偉大的祖國正在蒸蒸日上勝利向前，就心花怒放樂不可支。他說時，手舞足蹈春風滿面。我知道他是真誠的，他就是這麼一個人。在五十年代，這種人多的是。我當了右派以後，同他失去聯繫。後來聽說，他一度當了西北中學的教導主任，『文革』中被揪鬥，得了精神分裂症，不知去向。

鷓鴣天

高爾泰：雪泥鴻爪

文章评论

梵＊新月

轻盈的风

素兰

与君书

青云