董橋：永遠的潘慧素

港臺文萃

图片
潘慧素
 

    章诒和五十年代在北京什剎海初见潘素，说她丰盈、白皙、眼睛乌黑、腮边笑靥浮荡万般妩媚，只有开阔优雅的额头上留下光阴碾过的印痕。前几年《老照片》封面上登过潘素一帧三十年代的肖像，亭亭然玉立在一瓶寒梅旁边，长长的黑旗袍和长长的耳坠子衬出温柔的民国风韵。流苏帐暖，春光宛转，园翁说难得拍得这样传神，几乎听得到她细声说着带点吴音的北京话。后来看到一帧八十年代的留影，潘素头发剪短了，一脸的刚毅深深藏着红色中国的几番风霜：「断碣模糊，不堪问年！」园翁难免失落。 
    她也叫慧素，词人丛碧张伯驹的夫人。政海奇人孙曜东回忆这位苏州美人弹得一手好琵琶，早岁在上海天香阁红得发紫，人称「潘妃」，官绅巨贾夜夜追逐，与国民党中将臧卓快到婚嫁阶段才遇上盐业银行公子张伯驹。臧卓把她关在一品香酒店的房间里严禁外出，张伯驹央求孙曜东相助，先在静安别墅租了一套房子，连夜开车闯进一品香，买通臧卓的卫兵接走潘素，双双暂避别墅，不久潜回北方，一场惊险也就过去了。孙曜东说张伯驹先前有过两位太太，一位是封建父母作的主，一位始好终淡，跟三太太潘素倒是相依到老了。 
    潘素跟过朱德甫、汪孟舒、陶心如、祁井西、张孟嘉学画，跟过夏仁虎学古文，家藏名迹充栋，天天用功临摹，画艺大进，张大千赞叹「神韵高古，直逼唐人，谓为杨升可也，非五代以后所能望其项背」，北京官方拿她的山水当礼品赠送铁娘子、老布殊那些外国元首。园翁熟读民国名人轶事，家藏丛碧词笺多张，他说潘素出生书香世家，经过张伯驹、夏仁虎悉心栽培，内秀开发，作品很有深度。夏仁虎是夏承楹的父亲、林海音的公公，清代举人，做过御史，诗词名气极大，一九五○年跟张伯驹同组展春词社，月下倚声，鱼雁唱酬，谁都料不到几波运动吹落满城繁花。 
    我十几年前在台北第一次看到潘素画的青绿山水，尺幅有限，意象无穷，张伯驹几行小字题识远看像一群暮色中的归燕。藏画的陈姓儒商是我的朋友沈茵的父执，沉茵说那幅画一九五五年买的是张伯驹那几行字：「陈伯伯少年时代在张伯驹的银行里当过跑腿！」沈茵和我其实都觉得潘素的画比张丛碧的字好看，张丛碧的画又比潘素的字好看。卢沟桥事变之后汤尔和落水，他喜欢吃粤人谭篆青的谭家菜，为了一饱口福，委任谭篆青为秘书，有人出对子的下联「谭篆青割烹要汤」，夏仁虎久闻论者爱说张伯驹绘画不如潘素，顷刻对出上联「张丛碧绘事后素」，一段艺坛佳话七个字说清了。 
    张潘伉俪的字画合二为一最是理想，可惜我还无缘拿到这样的璧合之作：家里先是收得张丛碧自画自题的一幅红梅，再则收得潘慧素自画自题的一幅山水。山水题为《岸容山意》，上款是「蛰存先生雅鉴」，前不久跟施蛰存先生所藏一批旧书和信札一起在上海拍卖，沉茵在台北看了图录大为惊喜：「怎么会画得那么高古，莫非隋朝唐朝和两宋的鬼魂都住他们家？」她说。
    张伯驹词里偶然也描画前朝幽灵，有一阕说他和潘素住过李莲英一幢旧墅，廊宇建造仿排云殿规模，落成之日慈禧临幸。还有一阕说重阳前七日，他半夜梦见武则天在画花卉卷子，花白叶绿，素帛上还钤了两枚玺文，造字怪异，他看不懂，醒后倚声缅念这位风流媚娘。沉茵听了说：「张丛碧几生修来这般艳福，越古金轮圣神皇帝的豆腐都吃得到！」这位词人公子一生真的不缺这样的福份，买西晋陆机《平复帖》潘素变卖首饰替他凑钱；抗日时期遭汪精卫手下绑了架，潘素到处借贷借得四十万元赎他出来。「如此凄艳的气象，胜似潘妃笔下青绿山水何止千倍！」园翁难掩羡慕之情。 
    （2006.1.1香港《苹果日报》周日生活名采版「小风景」专栏）

 
 

文章评论

梅子

[em]e160[/em] [em]e163[/em] 先生，下午好。