高原红日

       意识流是作家和批评家惯用的容易引起误解的术语之一。它之所以会引起误解是因为它听起来很具体而用起来却像“浪漫主义”、“象征主义”和“超现实主义”一样变化无穷--甚至含糊不清。确切地说，意识流是心理学家们使用的一个短语。它是19世纪由美国实用主义哲学创始人、心理学家威廉·詹姆斯创造的，指人的意识活动持续流动的性质。他在1884年发表的《论内省 心理学所忽略的几个问题》一文中，认为人类的思维活动是一股切不开、斩不断的“流水”。他说：“意识并不是片断的连接，而是不断流动着的。用一条‘河’或者一股‘流水’的比喻来表达它是最自然的了。此后，我们再说起它的时候，就把它叫做思想流、意识流或者主观生活之流吧。”后来，他又在《心理学原理》（1890）一书的第九章中加以详尽的阐发。 　　

       詹姆斯提出的“意识流”概念，强调了思维的不间断性，即没有“空白”，始终在“流动”；也强调其超时间性和超空间性，即不受时间和空间的束缚，因为意识是一种不受客观现实制约的纯主观的东西，它能使感觉中的现在与过去不可分割。这一概念及其内涵的思想直接影响了文学家，并被他们借用、借鉴，从而进入文学领域，作用于作家的创作，从而导致“意识流”文学的产生。 　　

       实际上，詹姆斯的心理学理论并非意识流文学产生的唯一诱因。与其他现代主义文学流派产生的因由相同，它也是在20世纪西方资本主义高度发展的情况下，在新的经济结构体系中，人对自我重新定位后被开掘出的—片文学新领地。 　　

       在这种社会背景下流行开来的西方非理性哲学和现代心理学又为意识流文学创作提供了理论依据。法国哲学家柏格森(1859~1941)非理性主义强调直觉是认识世界本体的唯一根据。他认为，世界的本体是“生命冲动”，即“意识的绵延”。只有它才是宇宙运转的唯一动力，客观万物无非其外在表现形式而已。因此，靠理性分析永远不能把握世界的本质，只有依靠直觉才能获得实在的知识，才能认识世界和解决社会的一切问题。在他看来，潜意识应该成为文学的表现对象，作家必须深入到人的内心世界、甚至潜意识领域中去，把握理性不能提供的东西；打破传统的时间观念，按照“心理时间”结构作品。另一位深刻影响现代主义文学、尤其是意识流文学的理论家是奥地利心理学家弗洛伊德（1856~1939），他对潜意识和无意识的充分肯定无疑为意识流文学创作思想张目。他的精神分析学说中关于潜意识和无意识的理论，意在反拨“人是理性动物”的传统观念。认为潜意识乃至无意识是人的生命力和意识活动的基础，人的行为动机出自人的本能冲动；人类的本能冲动经常受到社会规范及理性良知的束缚，使人充满矛盾。作家的创作活动就是冲破理性，发挥本能冲动的过程，借此释放受到扼制的本能。 　　

       尽管意识流作家在创作思想和艺术风格上表现出很大的差异，如普鲁斯特能借助“本能的回忆”，向往着一种神奇的力量从潜意识中唤起从前的光明画面，留住幸福和快乐；乔伊斯则热衷于表现人的罪恶和兽性，描绘意识活动中充满黑暗和盲目的混乱画画；福克纳的意识流作品与美国南方社会的现存状况息息相关；而伍尔芙的意识流小说则具有浓郁的精神幻想和倾向。但意识流作家们在创作中仍表现出一系列根本性的共同特征。 　　

       首先，在表现对象方面，意识流文学脱离传统现实主义文学反映现实生活，描写真切可信的典型人物形象的规范，完全面向自我，重在表现人的下意识、潜意识乃至无意识的内心世界。在意识流作家看来，现实主义和自然主义仅仅反映了外在的现实和表面的真实，而这个外部世界并不真实，真正的真实只存在于人的内心主观世界。因此，作家应把创作重心放在对人的精神世界的描绘上，写出人内在的真实。从这一文学观念出发，意识流作家把创作视点由“外”转向“内”，小说中的人物心理和意识活动不再是一种描写方法，不再附着于小说情节之上成为达到某种艺术效果的手段，而是作为具有独立意义的表现对象出现在作品中。意识活动几乎成为作品的全部内容，而情节则极度淡化，退隐在小说语言的帷幕后面。福克纳《喧哗与骚动》中的四个部分——班吉的部分、昆丁的部分、杰生的部分及迪尔西的部分均由不同人物的纷繁复杂、理性与非理性相混的意识流动构成小说的基本内容。 　　

       因为意识流文学重在表现人的意识领域，所以作家的叙事角度与传统文学相比也发生改变，意识流小说的叙述焦点已由外部描写彻底转向内心活动的呈现，即人物的意识流动过程的直接呈现。按照法国叙述学家日奈特《叙事话语》中沿袭韦勒克和沃伦创用的“叙述聚焦”一词划分出的“零聚焦”、“内聚焦”与“外聚焦”等几大类来看，意识流文学多选择“内聚焦”的叙述角度。内聚焦的意思是叙述者与人物知道的一样多。小说所展示的仅仅是某个人物或某些人物的所思所想、所见所闻，全然不同于传统现实主义小说中叙述者全知全能、无所不在的“零聚焦”方式。采用内聚焦的叙述者必须跟着人物走，小说世界的广阔与否全凭人物槐视觉来定。人物视点消失，所叙事物的有序性也应中断。例如，福克纳在《喧哗与骚动》第二章“昆丁的部分”中，就以昆丁叙述突然中断来表明他的自杀身亡。其次，意识流文学不按照客观现实时空顺序或事件发展过程结构作品，而根据意识活动的逻辑、按照意识的流程安排小说的段落篇幅的先后次序，从而使小说的内容与形式相交融。人物意识渗透于作品的各个画面中；起到了内在关联作品结构的作用。 　　

       人的意识是复杂的，理性与非理性意识共存。其中有明确、完整的意识，也有朦胧、片段的意识；有言语层的意识，还有尚未形成语言的、即言语前阶层的意识，等等。这些意识混杂在一起，交替出现，故而从中很难找出逻辑性轨迹。而时间颠倒、空间重叠也就成为意识世界常有的情形。意识流文学企图如实展现人的意识流动，这就使作品的内容无法按照正常的时空顺序一一展开，而是根据有别于“空间时间”的“心理时间”(柏格森语)表现意识的流程。福克纳说：“我可以像上帝一样，把这些人调来调去，不受空间的限制，也不受时间的限制。我抛开时间的限制，随意调度书中的人物，结果非常成功，至少在我看来效果极好。” 　　

       我们顺着栅栏，走到花园的栅栏旁，我们的影子落在栅栏上，在栅栏上，我的影子比勒斯特的高。我们来到缺口那儿，从那里钻了过去。 　　

       “等一等。”勒斯特说。‘你又挂在钉子上了。你就不能好好的钻过去不让衣服挂在钉子上吗。” 　　

       凯蒂把我的衣服从钉子上解下来，我们钻了过去。凯蒂说，毛莱舅舅关照了，不要让任何人看见我们，咱们还是猫着腰吧。猫腰呀，班吉。像这样，懂吗。我们猫下了腰，穿过花园，花儿括着我们，沙沙直响。地绷绷硬。我们又从栅栏上翻过去，几口猪在那儿嗅着闻着，发出了哼哼声。凯蒂说，我猜它们准是在伤心，因为它们的一个伙伴今儿个给宰了。地绷绷硬，是给翻掘过的，有一大块一大块疙瘩。 　　

       把手插在兜里，凯蒂说。不然会冻坏了。快过圣诞节了。你不想让你的手冻坏吧，是吗？　　

       “外面太冷了。”威尔许说。“你不要出去了吧。” 　　

       (威尔许是康普生家的黑小厮，迪尔西的大儿子。前后有三个黑小厮服侍过班吉。1905年前是威尔许，1905年以后是迪尔西的小儿子T·P·威尔许，“当前”即1928年则是迪尔西的外孙勒斯特。福克纳在小说中用不同的黑小厮来标明不同的时序。) 　　

       由于作家打破了传统小说的条理和顺序，重新组建时空秩序，如实地呈现了小说人物在感观、刺激、记忆和联想等作用下出现的那种紊乱的、多层次的立体感受和意识的动态，所以读者能始终体验作品人物所经历的那个时刻——心理时间。乔伊斯《尤利西斯》最后一章描写女主人公莫莉睡意艨胧的情态，其意识自由漂浮，模糊不清，最后完全消失。整段不使用标点符号，不断句，显示出意识流动的不间断性。　

意识流文体 　　

       意识流文字中所有的内容都是对主人公内心意识活动的忠实记叙，因此本质上可以认为一篇完整独立的意识流文章属于记叙文体裁，但由于其特殊的表述形式和较为高级的表述技巧，暗合形散神忌的散文特征，因此我们也可以把它当成散文来看待。意识流文字先天优势让它更适用于现代诗的写作，以及短篇小说，长篇的意识流小说过于复杂，会加剧作品内容的理解难度，让人感觉隐晦以及阴暗。目前的绝大部分意识流文学作品体裁都是小说，但实际上中国古诗中有非常多的意识流写作手法的体现，而且很多宗教经典中也含有非常多的意识流写作手法的体现。意识流文学由于过于晦涩强调无秩序，难以被大众理解，所以无法成为通俗文学的主流。

       2、间接内心独白 间接内心独白则以一位无所不知的作者在其间展示着一些未及于言表的素材，好像它们是直接从人物的意识中流出来的一样；作者则通过评论和描述来为读者阅读独白提供向导。 　　

       3、无所不知的描写和戏剧性独白 无所不知的描写是有一位无所不知的作家介入描写人物的精神内容和意识活动的过程中，通过运用传统的叙事和描写方法对这种意识进行描述。戏剧式独白直接从人物到读者，无须作者介入其间，但却有一批假想的听众。它所表现的意识深度是有限的，也不象内心独白那样毫无保留。