冷月清秋

老真是让人恐慌的事情。

在看《姨妈的后现代生活》时，我惶恐地感觉到了这一点。

姨妈五十多了，小资，脆弱、敏感，

有小知识分子的酸气，却又世俗的生活着，老了，一个人。

因为不肯忍受插队时东北前夫的恶俗，

毅然决然地离了婚，甚至连女儿也一起割舍了。

后来经历了一场黄昏恋，

和周润发演的老文艺男青年演绎一段不伦不类的恋情之后，

她骨头断了，动不了了。

不得已，向前夫和女儿求救，于是，生活把她又打回到东北。

人生最不能忍受的老和贫穷一一来到——

她和前夫去摆摊，卖一些乱七八糟的东西，

在东北冰天雪地的集市上，乱糟糟的集市，

她穿得臃肿厚实，头发上一缕白发飘了出来，

只露出一张老脸，她饿了，啃着冷馒头，

背后收音机传来《锁麟囊》，

那个曲子响起的时候，我掉眼泪了。

——曾几何时，这段《锁麟囊》是她那段恋情的见证，

周润发演的那个文艺男人票程派，

他和她一见倾心便是这段《春秋亭》，

如今，她为了生计，在冰雪中摆摊，

吃着冷馒头，听的也是这段《春秋亭》——

真真是何处是悲声破寂寥。

许鞍华拍的这部片子最心酸，心酸到快无泪，

把那种老而无力拍得十分苍绿。

她本是那么优雅的女人，会外语，

养着小鸟，小猫死了也会把它诗意地埋葬。

但她老了，赔光了钱，只能跟着那个整天不讲究的东北男人，

看着他光着膀子用手抠着鼻孔看赵本山的小品，

她无可奈何——

因为又没有勇气去死，只能为生而折磨着。

 

老是最无能的。

影片和电视剧中的陆小曼总是风华绝代，

没有一个片子拍过她的老年。

我去上海，寻了小曼旧居，看到她老照片，

挽着一个髻子，牙齿因为吸鸦片全掉光了，

嘴凹进去，神情寡淡。

翁瑞午的古懂卖得差不多了，快养不活她了，

为了生计，她加入了上海画院，这样可以领得一份薪水，

解放后的小曼，已经老而朽，生活可怜，无依无靠。

当年有多奢靡，如今有多落魄——

连炒菜放几钱油也要算计。这才是人生难预料。

我一直想写小曼的晚年，

那真比盛年时期的风华卓然要惨然多少倍，哪用写出来？

想想就心酸成一个疙瘩——

没有比先奢侈风光再落难更让人感觉寂寞的了。

张爱玲的老年更苍绿得让人落泪。

很少有人知道她的老年。

她不见人，与助手都是纸条联系——

谁愿意让人别人看到自己凋败的样子？

我年少时曾经想过，过了三十五岁的女人不能看了。

她七十岁左右，一直在和疾病做斗争，

牙齿要去看，皮肤病要去看，看病占用了三分之二的时间。

信箱半年才去看一次，不停搬家，和一种南美的虱子做斗争。

屋里到处都是杀虫剂，除了几件穿的衣服，

几乎全是纸袋子，没有一件家具。

这是一个才女的晚年，生存成了第一困境，没有钱，

疾病在身体里扎根，回忆都是奢侈的，谈爱情么？

谈风花雪月么？那一切多么多余。

有人也写过曹雪芹的老，雪中有一个背影，

往一个茅屋走着，家里一贫如洗，

《红楼梦》写到一半，就着冷风编织着这人世的悲欢。

一把辛酸泪，处处难为情。

活到老真需要大勇气——

特别是有过太多经历的人，本身有足够的聪明，

透视这世间的繁华与寂寞，知道老有多为难。

我有时听京东大鼓《老来难》——

年轻人嫌我走路慢，吃饭之间吐粘痰。

真的，不是不恶心的。

可是，终有一天要老吧？你管得了老么？

我记得一部电影，先演一个女人丰盛的盛年，

美丽、年轻，才情，在剑桥读书，

在游泳池里时，是一个白花花的身体，又轻盈又灵动，

她写过很多书，极富盛名与才情。

然后再演她的老年，臃肿，老，脸上布满皱纹……

这一切不重要，重要的是谁也不认识了，

老年痴呆，连丈夫也不认识了。

这个电影比《姨妈的后现代生活》还要残酷，

看得人特别无奈，看完之后觉得生命也许并无意义。

倒羡慕起那些没有思想的老人，

就奢望个四世同堂，老而糊涂，天天就盼着吃饭。

那些活得老而弥坚的人没几个，到老了之后，

一些鲜亮全褪去了，你做不了命的主，你做不了光阴的主。

青春是四射的，是往前走的，而老年是往回收的。

慢慢收，收到最初的起点。

所有经历过的颜色，把最灿烂的收了，

慢慢浓缩成一把苍绿，自己翻晒时，也无风雨也无睛——

老了，什么都可以忘。

我读过一首关于老而相思的诗——

老来多健忘，唯不忘相思。

我想这句话都有些矫情，老来还相思么？我不知。

我还没有老，到真老了时，也许相思真是多余的。

 








素材/网络   整理/海韵儿