满手都是秋

对于女人生产的疼，迄今为止都找不到全面的论述，仅有的一些也是语焉不详，比如“撕心裂肺的喊叫”之类，但具体怎么个疼法，就我有限的经验，是没人能说出个所以然来的。

当然，疼和钱一样不宜分享，或者精确地说，疼和梦一样无法分享，所以那些疼除了自己消化、吸收、挺过去，简直没有第二种办法。心灵的痛苦经由诉说总会有所减轻，但是身体的疼是无解的。

生孩子没有不疼的，这是一个常识。但常识经常被人视而不见。好像身为常识这一事实，会在客观上减轻它可怕的程度。人都会死，这也是一个常识，但人对死亡的恐惧程度，并不因其具有常识这一属性而有所缓解。

假如你以为分娩疼是生产过程中唯一的疼，那我只能说：你这么天真你家人知道吗？从怀胎开始，各种疼痛就会源源不断地找上门来，直到你生产后很久，它们都挥之不去。

我和我的几个朋友——五博士、金骚美、十八、三三和清越，先先后后都当了妈妈，我们的疼法可谓各出奇招，花样翻新。我就分头说说。

我和十八在孕早期都有先兆流产，请了假在床上硬躺了一个多月。那时候是屁股疼，因为要打孕酮保胎，一个月左右地打肌肉针，结了硬块还要哼哼唧唧，满脸狂奔草泥马，觉得生个娃真扯淡。

后来我是膝盖疼，这个疼的来源非常有趣。有一天早上醒来，看见日头非常好，就从容穿衣戴帽准备去上班。刷牙时扫一眼窗外，立刻傻了，窗外下雪了，而且非常厚。所有上班族都痛恨下雪，原因我就不说了。于是我立刻抓起外套就出门，饭也顾不上吃。

果然不出所料，积雪让交通瘫痪了。公交车不来，出租车打不上，好容易挤上公交车，还被堵在立交桥下。突然，我恍惚觉得自己就要晕倒了，司机开了车门，清冽的空气迎面扑来，我精神为之一振，意识到自己要晕倒了。

我记得自己边晕倒边想，不能平拍下去砸着肚子，不能倒在雪里，受冷感冒吃药对孩子不好。所以，我明确感觉到自己走向一棵树，树下是荒草窠雪比较浅，然后咣当就给树跪了，然后膝盖就疼了两个星期。

我的孕吐不严重，一只手都数得清楚，但三三就没那么幸运了，她似乎是从头吐到尾，又有早产之虞，非常辛苦。我听说最严重的一例是我们小区的孕妇，已经吐到要去医院挂液体，胃里什么都装不下，喝水都往外吐。在网上一查，居然有因为孕吐太厉害危及生命不得已堕胎的病例。

我很庆幸自己没有那么糟糕，但即便这样，整个经历也让人不快，具体怎么个不快法，你喝一口煤油就会有个大致了解。

孕中期算是天赐的一段好时光，胎盘稳定，孕早期反应结束，胃口转好，精神也还不错，但如果你以为就此高枕无忧，那你一定生活在石器时代。

孕中期的检查最密集而且最吓人，尤其是唐氏筛查和大排畸。我和十八都卡在唐氏筛查上，显示高危，把我俩吓得半死。她选择了无创DNA，我选择了羊水穿刺，各自都经历了精神上的煎熬。大排畸也显示了孩子左右脑室各有增宽，让我略有担心——但那是另一件事，不在疼痛之列。

清越在孕中期查出妊娠期高血糖症，于是开始控糖，这是一个非常痛苦的过程，有例子显示妊娠期糖尿病，在产后有转成二型糖尿病的，那样会更加痛苦，当然我祝愿清越能一切顺利，产后血糖就降下来，否则实在是太折磨人。尤其考虑到她是一个吃货和厨霸，这痛苦似乎更显残忍。

孕妇们把分娩叫“卸货”。当我们提到卸货两个字的时候，丝毫没有身为人母的幸福感和期待感，它仅仅意味着，我们终于可以睡一晚整觉了，可以吃一口火锅了，可以不漏尿，腿脚可以不浮肿，腰可以不酸痛，可以不痔疮便秘，不用忌口。

那些身为人母的幸福感，是在长久的喂养中才培养起来的，当孕妇的只有个概念，而人们是无法对概念产生幸福感的。

我最大的疼居然就来自卸货前一个星期，叫作耻骨联合分离，据说是孕妇疼痛第一名，这是我从小到大第一次得到第一名。

这种疼让人不能走，不能翻身，不能动，不能顺产，一个小小的楼梯对我就是极限挑战。进医院，走楼梯，上下检查床和手术台，后来仅仅是病床到卫生间几步的距离，对我来说都难于登天。与此相比，剖腹产的刀口疼那都不是疼。

而五博士的疼非常邪门，就是腰疼，作为铁娘子，她自述最舒服的时刻是在手术台上，麻醉一上，腰没有感觉了，不疼了，感觉世界都重生了。

金骚美是个萝莉女汉子，轻伤不下火线，居然也在孕后期倒下了，细枝子挂了个大果实，上个厕所就起不来了。

十八是最顺利的，奶来得早，顺产，她是正正经经体验了极致的分娩痛，疼到最后叫护士来，叫“给我剖了吧，老娘不生了”。护士当然说大半夜的没医生，你还得自己生，结果生到——这就没法儿继续说了，总之看到女儿第一眼，心里有恨。

我心里也有恨。我九斤的儿子，大夫居然估重七斤，在耻骨联合分离严重的情况下，还要推去顺产，催产素都上了，羊水也破了，最后还是推上楼去给剖出来。

然后是剖腹产后按压子宫——记得我是撕心裂肺狂嚎一通，哭着求护士：“求求你不要碰我！求你了求你了！”再往后就是产后半个月，我的左腿都是残废的，上厕所都要坐轮椅。

你以为这就结束了吗？No，no，no！产后疼痛接着就来了。五博士至今半拉肩背都废掉了，我是各大关节僵硬和腕管炎。感觉很奇妙，自己就像小叮当，没有手指可以用，最奇妙的是连智能手机滑多了食指都疼，逼不得已举一根中指在屏上戳来戳去，很不成个体统。

低头喂奶颈椎疼的，韧带松弛关节疼的，产后刀口疼的，孩子长牙咬破了继续喂奶的，产后风头疼的。据说，产妇第一痛是乳腺炎，疼到要发烧停奶打吊瓶，疼得人谈奶变色心有余悸。

所有疼痛就像各路妖怪拦住去路要吃你的肉，而你也没有孙猴子去搬救兵。你知道日子向前，时间总会解决一切问题，大不了这疼跟你一辈子罢了。可是，它总是一种疼痛，总会在某一时刻折磨得你寝食难安。

这不是邀功，不是抱怨，不是发泄，这是事实。疼痛是最大的事实。当然了，在人面前谈疼痛是不礼貌的。最初我下决心要写一下这疼痛时，几个妈妈都说：对！让男人知道一下，不是像电视剧里干号几声那么简单，让他们知道要心疼女性。

可是我的想法不是这样，疼痛是不可分享的，就算对方体贴你，这疼依然在你身上，而且在男人身上找安慰的做法，我也不确定是否有效。
我的想法是，因为疼痛是无形的，社会习俗又要求避而不谈，那客观的结果就是，看上去这些疼痛仿佛从来没有发生过，因此也就不存在。但它们明明就在，时时刻刻，毋庸置疑。

否认它们的存在是不对的，我要把它们写下来——当然如果客观上能给未孕待产的姑娘们一个提前“亮”，就更好了：

姑娘们，这就是孕育生命的过程，充满了各种未知的、突如其来的、不可摆脱的疼痛。你需要做好心理准备，知道如何预防、应对和治疗。要知道珍重身体，尊重科学，要向疼痛学习，学习它孤独、坚韧和持久。

而那些产后最大的困扰是胸部下垂和变胖的姑娘们，你们是幸运的，这说明没有更大的疼痛在困扰你，这一点很值得庆幸。

至于妊娠纹，哦，战士的疤痕是一种荣耀，所以我不认为妊娠纹算哪一种遗憾，尤其考虑到那是因为给这世界带来一个崭新的小生命而来的。

文：苏美
编辑：满手都是秋