满手都是秋

帖这个字真好。古意盎然，踏实得很。那些《平安帖》《十七帖》《何如帖》《奉橘帖》《肚痛帖》《快雪时晴帖》《平复帖》......她们落在笔下的时候，分明发出一些明快的响声——中国的书法是春天的花朵，怎么开都有美意。

我管自己每天的散步与行走叫远行帖。它们如此生动地出现在我的生活里。

在L城时，每至黄昏，换了便服，便去散步了。什么也不带，连手机也不带，从前要带几个零花钱，现在也不了，多大个L城呀，总能走得回来的。
多数时候沿着东环的河边走。河水是臭的，可惜了两边的林荫路。黑暗中偶尔遇到散步的人，快速交错，这里不像时代广场或小区的空地那么多人，在哪里，多是跳僵尸舞。各种集体舞、扭秧歌的、练太极的人，成群结队的人——我自小欢喜独处，越老越厉害了。我走得匀称而稳健，球鞋可以穿到老，走路可以走到老——如果有一个人和你能散步，并且两鬓飞雪还在一起散步，真是福报。
偶然会唱几句戏，唱给树和空气听。偶尔会小跑几步。少年时我跑得快，像风一样。中学时打过篮球，因为个子高，极度自卑。在倒数第二桌，和一个叫惠连影的在一桌，她也那么高——可是她高的不好看，像野地里的玉米。中学毕业后再也没见过她，听说她嫁到了大港。在霸州集市上，曾花20块钱买过一个斯伯丁篮球，旧的，但很好用。打篮球时我喜欢个子高高的男生，看见他就心跳，那年我15。

第二条线路我选择去管道局九区。那个生活区很懒散，像七十年代。石油职工提前买断或退休，都是些无用之人了，他们每天集中在小区内打牌、聊天、听戏，过得像世外桃源。那个小区又大又疏朗，像倪云林的画。一些叫不出名的花伸出墙来，有意外的惊喜。如果在河边散步是在云端行走，在九区散步就是在烟火日常中自在云游。

有一天在九区散步，蔷薇花下一个女子蹲着哭泣，谁家窗口里放着八十年代流行的迪曲《路灯下的小姑娘》，心里一紧。这样的伤心连安慰都是多余的。

回故乡小住时我喜欢骑单车远行。早晨或者黄昏，骑上单车去泰山路那边。那里有戏曲大观园、日月潭酒店、游泳馆、荣高棠纪念馆。空旷疏朗让人舒服。终于远离了密集的楼房，我骑得飞快像风中的蝴蝶，公路两边的法桐还小，它们有一天会大了粗了有气象了，像杭州的法桐了，那时我就老了。


桃林边有卖桃子、李子、葡萄的果农。我下了车，买了四个桃子，3.5元一斤，4个八块。卖桃子的女子有粗壮的美，她说，保甜。我最喜欢那些路边的野花——它们野得朴素自然，但又招摇，成片成片的对我笑。还有一畦畦的韭菜，那些韭花真想，是从杨凝式韭花贴散发出来的幽香。

晚霞扑上来的时候会发一会儿呆。年龄越大越不喜欢掉眼泪了，仿佛哭是件不好意思的事情。但华来看我时我大哭了一场。

华是我少年的好友。一个人一辈子总会有那么一个人，无论你好你坏，你有名无名，她在那里等待你、护佑你。

这种感情，早已超越了爱情。男女之情还有小情小调小格局，一道生死之交就大了——我们不谈生死，却早已经逾越生死。

她每次发短信给我，我都会猝不及防的落泪。

有一次在北京的夜晚收到她短信，她说正听广播，广播里说这世界上总有一个你最惦记的人，她说她最惦记的那个人就是我。我哭得不行了，朋友问我怎么了，我哽咽难言，看着南锣鼓巷的红男绿女，只觉得浮华世界，有一个人惦记着你，够了。

另一次，在去往上海的G37上，过南京长江大桥，接到华短信：上初中时，每天去你家找你，今天绕路去找你住过的老房子，却怎么也找不到了......我看着窗外滚滚长江水，泪如泉涌。

我们见面不多，此次见面已是两三年不见，她明显胖了。“去年春节摔折了尾骨，在家躺了些时日，用的药又有激素，于是胖了，130斤了，有点太胖了吧？”她微笑着自嘲，我们在上爵咖啡见面，她骑着自行车来，车架上有两箱无糖牛奶。“给王伯买的，他有糖尿病。”她口里的王伯是我70岁的老父亲。

到母亲家，她从袋子里拿出榴莲，“给你买的，你爱吃榴莲。”我看着那只巨大的榴莲，眼泪忍着，这世上，知道我爱吃榴莲的人不多......给我买榴莲的人，她是第二个。

“你怎么知道我爱吃榴莲？”“从前我手机只会发短信接打电话，后来为看你微博，儿子给我注册了一个微博，你还爱吃提子，还喜欢吃辣椒......”

她与母亲唠家常，又忆起20年前去石家庄看我的事情，母亲说凌晨四点便起床了，弟弟送的她们，母亲还说：那时华晕车，在保定倒车时买了很多糖葫芦。

华笑着说：“我吃了一路糖葫芦，到了之后天气很冷，冻得哆嗦，你带我们去吃饭，吃的是麻婆豆腐，那麻婆豆腐可真好吃......我再也没吃过那么好吃的麻婆豆腐，我也只去过那一次石家庄。”

我去了另一个屋子，我随便拿起一件东西擦眼泪，那是父亲的衬衫，有汗味。

她跟过来，笑着抚摸我的头发：你都这么大了还哭？你看你也有白头发了，我也有了，不爱染，白就白吧。她从包里拿出一个桃木挂件，是一把桃木小斧头。“明天想着在早晨七点到九点挂在报上，是护佑你增加你福报的......我现在越来越迷信了。”

好久没这么大哭过了......把她衣服全弄湿了。我要求和她照相，我们两人好久没照相了，少年时一直喜欢合影，人至中年，倒没照过了。她不愿意照，说自己胖了。还是照了，她的手紧紧地抓住我......

走得再远，我也在她心里住着，从未疏离。

散步我还愿意去牤牛河。小时就有这条河了。牤牛是什么牛？不晓得。牤牛河上有六郎桥、古霸台，在宋代，这里是宋辽战场，边关重地。有时会与大姐一起去散步。大姐总是笑呵呵的，说话口音阳泉味，她脾气总那么好，眼睛中有笑意。我们在牤牛河边走着，闻着花草树木的清新味道。虽然叫不出他们的名字，仍然觉得好。她和我说一个叫阿宝的女人，恋上河南男人，人家一直不离婚，她倒离了婚，一个人带着孩子，还和那个男人来往，那男人又找别的女人，阿宝便往自己胳膊上刻字，刻了一个“断“字，听得人惊心。女人大抵这样，为一个情字会困惑一生吧？也聊别的家常，俱是人间五味，与那些艺术家聊天相比，我更喜欢和大姐说话聊家常。

大姐说老了，例假少了。我说一弹指六十刹那，一刹那九百生灭。大姐没听清，问，什么？我说，快着呢，一晃就是一辈子。“可不。”大姐说。

编辑：满手都是秋