月朦胧

懒画眉，这三个字真春天呀。只有春天，深深的春，风吹到脸上，拂起黑黑的发丝，晒在暖阳下，才会懒画眉，才会慵懒得像一条蛇似的，着蓝颜色衣装——从里到外的蓝，春风知道蓝有多妖媚，多适合这懒画眉的春天。
“最撩人春色是今年，少甚么低就高来粉画垣，原来春心无处不飞悬。是睡荼抓住裙钗线，恰便是花似人心向好处牵。”

这曾是张家四小姐张充和最喜欢唱的一段。1937年，爱慕她的男子陶光写下这一段漂亮的楷书送给充和，她留到现在，已经半个多世纪。已近百岁的她想起当年，说在西南联大时，她吹笛子，姐姐允和唱《江儿水》，仍然一片深情。
“偶然间心似缱，梅树边。这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。待打并香魂一片，阴雨梅天，守的个梅根相见。”我喜欢昆曲，是从《牡丹亭》开始，是从惊梦这一出开始，是从这一段开始。我读生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨，眼睛有微微的湿，我知道，所有的瘦骨清寒爱情，都会生生死死，只要真心，只要疼过缠过黏过。昆曲有一种神秘的诡异之感，唱给三两个人听，又因为太难学，基本上没有票友，如果学昆曲，半路上基本学不成，张家四姐妹，都是从少时学起。
而这幽幽的懒画眉的春天，听昆曲最相宜。

格外钟情于古意的东西——那发黄的宣纸、红条格上的旧字、那软绿绸缎上的微凉、老玉的润滑、隔年的雪水（妙玉用它泡茶给宝玉喝）、红灯笼上落的雪、挑灯看梅……我都喜欢。
也听六世达赖喇嘛仓央嘉措的情诗，潘越云深情演绎：“夜里去会情人，不料朝来雪纷飞，回首来时路留痕，何需相瞒天不问。”踩着一场深情，去看烟花中的雪。雪落在湖面上，水泛出蓝，而那寒气，像南宋的书卷气。
这素春里，听一段最喜欢的昆曲，泡一杯大红袍，就着梅寒水瘦的一些北宋画，慢慢度过一个懒散的下午，有的时候，时光的浪费是必须的。
更必须的是，要一个人。
不，不是惊鸿照影。
不，亦不是顾影自怜。
懒画眉的下午，着了一双软缎子绣花鞋，轻手轻脚卧在床上，床外是简静的。那简是素白，那静是空灵，不力求繁花似水，一点也不。只求这心里的桂花，一点点地落下去，落下去。那萦萦的香气，跟着昆曲一起升上来，升上来。

和演《牡丹亭》中杜丽娘的沈丰英吃过饭，同桌的还有那帮唱昆曲的女孩子。和伶人打交道以来，只有她们，让我感觉到了静，那种昆曲附于她们身上的贞静。
安静地小声地说话，不张扬，静得像一粒尘。绝不主动站起来去敬酒，或者放声地笑。她们本身像一阙宋词，有着淡淡的伤感和超尘。整个饭局，是安静的，安静得近乎清冽了——那么多次饭局，只有这次，让我如此难以忘记。像是在深春，一群樱花怒放着，可是，却没有声音，而香气，扑面而来，醉死人了。
那气场，是慵懒的，是懒画眉的——她们的声音十分婀娜，带着吴侬软语的清香，又是幽扬的，总之，我看到了鲜衣绿水，又闻到了低谷幽香——难怪合肥的张家四姐妹全迷恋上昆曲，特别是允和和充和，唱了一辈子昆曲。充和的晚年，养金鱼，画画，填词，仍然吹笛，唱从前的这段《懒画眉》——她老了，可是，神态却更妖娆了，我喜欢张家二小姐张允和说的那句话：“多情人不老。”

看过张充和一张照片，是《曲人鸿爪》的封面。三十岁左右的张充和，坐在佛堂前的草编垫子上，手边一长茶桌，桌上摊开笔墨纸砚，她梳了两条辫子，穿了一条棉布旗袍，端丽地坐在茶几旁。我看了又看，真喜欢这照片——这是我向往的生活，懒画眉的生活。而我耳边仿佛响起昆曲的声音，那笛子声可真美，而那丝丝缕缕发出的声音，有绸缎的光滑，你别指望它斗志昂扬激情四溢，昆曲，因慵懒而来，所以，适合堕落着听下去。

微微惆怅的下午，就一个人这样听昆曲吧。
想着守的个梅根相见，那是期待的恋情。但诗经《有梅》说，“有梅，其实七分。”梅子落到七成了，你还没有来……你必得相信，有的爱情，也许真的需要等待一生，梅子落尽了，那个你爱的人，仍然没有来。
所以，多数时候，你得一个人懒画眉。
可是，如果那个等待的人等来了，就让他给你画眉吧——这世上，还有比深爱的男人给你画眉更幸福的事情吗？还有比一起醉倒在爱情中更浓意更醉情的吗？《游园惊梦》的第一句便是：“情不知所起，一往而深。”
这才是最光芒所在，懒画眉的下午，也许，那个与你相爱的人正赶往这个春天的路上，也许在某年某月的某一天就遇到了呢。多好呀。
因为，情，从来不知所起，情，从来，一往而深。

编辑：满手都是秋