往事！随风＆烟花

 

       小时候，最爱看爷爷喝酒。
　　
　　暖暖的火炕上，摆一张厚重的红方桌，桌上是一碟小青豆，或者一碟辣菜条。
　　
　　爷爷用的酒壶是铝制的，外面有一条很明显的手工制作的棱。爷爷总是一手拿着酒壶，一手拿着老龙口的酒瓶，慢慢地把酒倒进壶里。那过程似乎很有乐趣，因为每次做的时候，爷爷都是笑眯眯地非常认真地做。
　　
　　有时候，爷爷会在倒酒的时候慢慢拉大瓶子和壶之间的距离。那样，酒从高高的瓶子里倾出来，细细的一小股流入壶里，发出很好听的声音。
　　
　　爷爷是不用热水温酒的，他用火盆。红红的炭火扒到黄泥制的盆里，用火板把表面拍平，虽然看不到火，但是手伸过去，却可以感到浓浓的暖。那时候，我是常常在火盆边上暖手的，偶而还会淘气地扒开上面的灰，偷偷地看一下里面也在淘气的炭火。
　　
　　爷爷只要把他铝制的酒壶放在火盆上，轻轻一用力，壶就稳稳地坐在盆上了。
　　
　　那时候，自然不懂得“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的境界，但是闻着那越来越浓的酒的香气，我似乎也像喝酒了一样。
　　
　　爷爷的酒盅是白瓷的，很小，一盅酒也就一口而已。可爷爷从来也不一盅一盅的喝，他每次只喝一小口，然后吃一点菜，然后再喝一小口。。。所以，每次爷爷喝酒都要用很长的时间。
　　
　　我是常常爬在桌边馋豆吃的，爷爷就会在喝酒的同时还要“照顾”着我。这时候，奶奶就会从口袋里找一些小一点的土豆或者地瓜，把它们埋在火盆里，我就会一边吃着豆，一边看着火盆里的香味。
　　
　　用火盆烧的土豆和地瓜是尤其香的，外面一层黑的糊皮，剥开后，就会有热气同香味一起扑出来。
　　
　　爷爷总怕我烫着，就先是把烧好的土豆放在手里吹气，可那真是很烫的啊，爷爷就从左手换到右手，再从右手换到左手，我在一旁看着大笑。
　　
　　终于可以吃了，就迫不及待的吞下去半个，一边香着一边噎着。这时候，爷爷会悄悄地用筷子头沾了酒点在我的土豆上，我就又热又辣的吃下去，然后跑到外屋，去水缸里舀带着冰碴儿的冷水喝。。
　　
　　爷爷已经走了好几年了，他走的时候，我不在他身边。
　　
　　现在，我还常常梦见爷爷，一袭白衣，坐在草坡上喝酒。
　　
　　没有了桌子，没有了青豆，没有了火盆，没有了我。。。。。。

       夏天的傍晚,常常会在散步时遇到一个老人，白的胡子，白的头发，手里还拿一把白色的蝇甩。
　　
　　很多人不知道蝇甩吧。其实是道家说的拂尘，不忍杀生，便将蚊蝇拂了开去。蝇甩一头是光滑的把儿，另一头则是密密匝着的马尾毛。
　　
　　老人是小孩子。他一会把蝇甩斜插在衣领里，那白色的蝇甩垂在颔下，仿佛他的胡子。他有时又把蝇甩顶在头上，那分明又成了他的白发。
　　
　　每每遇到，女儿总会对那个蝇甩大感兴趣，问这问那的，恨不得她也拿在手里，或插进衣领，或顶在头上。
　　
　　我记忆里也是有这样一把蝇甩的。小时候，爷爷有两样东西我动不得。一是蝇甩，二是象棋。那象棋有小碗口那么大，装在一个打开就是棋盘的匣子里。小叔和小姑们下棋的时候，我总会眼巴巴等那些被吃下来的棋子，然后一个一个摞起来。那时，我对那些“马走日，象走田”之类的话根本不感兴趣。我只是小心翼翼地摞，然后再看它们轰然倒下。心里似乎很满足，不知道那样一种破碎在幼时的心里是什么概念。
　　
　　 爷爷不许我擅自动棋，是担心我把棋子弄丢。
　　
　　 另一个我轻易动不得的就是蝇甩。它就挂在炕头一边的墙上，背景是发黄的糊墙的报纸。
　　
　　 爷爷的蝇甩是用黑色的马尾毛扎的，天长日久地接触，蝇甩把儿已经被握得光滑，那马尾毛也似乎更为光亮了。
　　
　　夏天的蝇甩最不寂寞。白天、傍晚，爷爷都会拿着它，赶蝇，驱蚊。甚至夜里睡觉的时候，爷爷也会把它放在枕边，一听见嗡嗡声，便会半睡半醒地挥一下。
　　
　　漫长的夏日午后，我总要在奶奶那浆得发硬的褥子上睡午觉。奶奶这时就会抢了爷爷的蝇甩来，一边戴着顶针纳鞋底，一边拿蝇甩赶那些来吃我的苍蝇。
　　
　　爷爷不许我动蝇甩，是因为我常常会把蝇甩上的毛一根根拔下来。长长的马尾密密地往小指上绕，然后用力一拉，它就下来了。像拔草或者拔头发一样，却不会枯萎，又没人喊疼，是很有趣的事。
　　
　　 爷爷怕我把他的蝇甩拔秃，总要在不用它的时候，把它高高地挂起来，高到小小的我如何踮脚如何蹦也够不着。
　　
　　 奶奶最好。奶奶会悄悄把蝇甩摘下来给我，嘱咐一句：拿着玩就好，别把毛弄掉了。
　　
　　 毛拔不得，我就用那长长的马尾编辫子。粗粗长长的辫子挂在肩上，然后，在奶奶烧得热热的火炕上，一步三摇地走......
　　
　　爷爷去世后，我再没见过那把蝇甩，我也没有再向奶奶问起。于是，我的记忆就停在了那个夏天，那个有爷爷有奶奶有火炕有蝇甩的夏天。夏天来，仿佛一切都还在。
　　
　　 今夜中秋。我忘记了月亮的模样。只是长长的蝇甩的影子如月亮的尾巴一样，牵着就走，挥也不去。
　　
　　 不晓得天堂是否有月亮，不晓得爷爷是否又有了一把月光一样的蝇甩。
　　
　　 不晓得夏热褪去，蚊蝇渐悄，爷爷安睡否？......

 坟
 

 
山青色，树绿色，墓碑青白色，很是肃穆庄严。若逢清明或其他重要节日，还有各色的花掩映其中，也不算寂寥。

但是，我为什么觉得这里少了点什么。上大学的时候，教学楼后面有一带矮山。山上有高高的开白色花朵的槐树，还有各种高低不等的草。或许这里原本偏僻吧，好多人家把逝去的亲人葬在了这里。没有规划，所以，坟墓并不整齐，高低错落，参差不齐。坟头上有黄纸，用石块压着。墓碑也有石有木，有的甚至没有。赶上祭奠的日子，会有各色的花圈，会有人烧纸钱，会有人摆上酒和馒头。
　　
　　

是什么把这个人间和那个人间连起来？是不断扎根的草？是酒的香味？还是烟火的味道？透过窗户去看，会常常看出泪水。


　　
　　去年南行，有一段坐汽车的时光。车驶到哪里已经记不得了。只是，我看到了让自己感动的东西。一连几个村落，一连好多人家，他们把自己的亲人安葬在院子里。有的在果树下，树上是满开的洁白的花，树下是清扫得干干净净的坟冢。有的在菜园里，旁边就是一丛丛长得旺盛的家常蔬菜。


　　
　　我试图去了解他们那里的习俗，终究未果。那么，我只是相信着，他们不忍离去的亲人过孤单寂寞的生活。他们入土为安，但是，却仍然在家的旁边。可以看着家里的果树结果子，可以听见蔬菜长叶的声音，甚至可以听见家里的人今天谁开心了，谁不高兴了......他们离开，却不曾走远。


　　
　　小时候去姥姥家，要爬过一个土壕，过一个湖，再经过一片坟地。那时，不管是和谁一起走，总是要满身冷汗，惊悚不已，觉得那是不该见的、见了也该马上忘记的，仿佛总是不好。


　　
　　后来大一点，妈妈带我去给姥姥上坟。远远地妈妈指给我看，那旁边栽一棵树的，旁边的草长得很盛的，就是。妈妈让我在远一点的地方站着，她一个人去烧纸钱。我看着火光着起来，有时候，火苗甚至会扑到妈妈的脸上。妈妈一边烧还一边说话。听不清她说什么，但我知道，这是两个世界的交流，不管多远，那边的亲人一定听得见。黄土，青草，绿树，纸钱，火光，呢喃......我不再觉得害怕，反而很温暖。

　　
　　后来，太爷爷去世了。爷爷去世了。姥爷去世了。小姥姥去世了。姑姑去世了。

　　
　　他们都在农村。他们都有一座春来草青、秋来草黄的坟墓，他们的墓旁也都可以种上冬夏常青的松树和柏树，看望他们的时候，也可以捧一捧黄土撒在坟头，也可以烧几摞纸钱，然后，任凭我们的思念同轻烟一样袅袅不断......

　　
　　离家日久。离家日久久。
　　
　　逢了清明，我会在我居住的这个城市做不法分子。抱着纸钱，一路向北，向着家的方向，找个十字路口，为我另一个人间的亲人们，烧纸钱。
　　
　　没有黄土，没有青草，没有酒。但燃烧纸钱的温度会温暖这个人间，也温暖那边的人间，希望那一边的岁月日日静好......
　　
　　我不哭，因为他们看得见。我要微笑着告诉他们，春天来了，草要绿了，花要开了......

       没有真正地醉过，所以渴望。
　　
　　目前为止，喝多一点的境界还仅仅停留在头晕脚晃而已。有时，会借助歪歪的身体装醉，眯起眼睛，说几句不伤大雅的酒话。然后，心安理得地享用别人的照顾，甚至别人拼死挡过的杯。心里会偷偷的傻傻的笑，笑自己，笑别人。
　　
　　日夕倒载归,酩酊无所知。这“酩酊无知”该是怎样一种美好的状态？一半是渴望，另一半是怀疑。酒可以让一个人“无知”？那多半是同我一样装出来的吧。
　　
　　人说，醉酒了会说出藏在心里最深地方的话。也曾经悄悄藏起自己的酒量，然后狠狠地劝，可是并没有听到自己想听到的，于是后悔内疚自己的酒品，于是便更不相信了。
　　
　　想真的醉一次，就一次。
　　
　　还是喝白酒吧，度数不要太大，味道醇厚一些最好。没有太多的经验，但人说白酒喝的是心情。
　　
　　红酒太雅致，摇曳的烛光，舒缓的音乐，安静的氛围和轻声细语的交谈，这似乎有点太情侣味道了。
　　
　　啤酒则太市井，临街的排挡也好，舒适的包间也罢，大可以抬一箱子上来。感情浅的舔一舔，感情深的一口闷，那感情再深一点就对瓶吹了。一边喊着“歪门斜倒，杯壁下流”一边“干”声四起，真可谓一个热闹。最重要的是，啤酒几杯下肚，身体的某一部位便严重受压，于是纷纷“起更衣”。虽说大家都是饮食男女，“如厕”也没甚了不起，但刚刚还在酒桌上推杯换盏，转眼间在洗手间门外不期而遇，怎一个尴尬了得。
　　
　　白酒就不同了。可以热闹，可以安静。酒量大点的喝一口，次之的啜一口，再次之的抿一口。白酒入口醇，入喉热，入肚则心血沸腾，自是喝得一个“脸红心热”。喝白酒急不得，品品菜，说说话，说到兴头上，酒自是不需劝的。喝白酒可以打“持久战”，善饮多饮，不善饮少饮，大家坐在一起，抛开不必要白酒入口醇，入喉热，入肚则心血沸腾
的“俗务”，自然会酒酣心畅。


　　菜是需要有几个的。当然不是拣花生米、抠咸鸭蛋类，也不是大鱼大肉类。清淡些的，爽口些的，譬如拌的三丝，譬如朝鲜族的素杂拌，再譬如健美菜类。如果非要炒菜，于我而言，一盘苦瓜，一盘青椒土豆足矣。对了，还该要个汤的，那就菌汤吧，汤可以多一点，用白瓷碗盛好就可。
　　
　　白酒喝心情，大概是因了共饮的人吧。不喜欢独饮，“举杯邀明月，对影成三人”也好，“花间一壶酒，独酌无相亲”也罢，即使善饮如青莲居士也是会醉的。不喜欢和不熟悉的人共饮，人亦不相知，话亦不投机，那酒还喝的什么味道？喝酒，定要是二三好友的，不可太多，多则乱，多则吵，多则坏了境界。可以有酒量大点的，可以有酒量小点的，但是都要喝，而且不需劝。大家必定有共同的兴趣或者爱好，也必定水平相差不多，可以心有灵犀，可以心照不宣，可以说了上句不说下句。大家可以随意说，随意笑，不必在意有人多心犯了想法，不必在意自己的失态被人笑话。
　　
　　我自相信，醉不是劝出来的，那是水到渠成的境界。如果要醉，我定要“酩酊”，定要“无知”，定要说自己最想说的话，定要做自己最想做的事。李白斗酒，可成诗百，我醉后，可否也有文思如酒喷涌？可否也有文思如酒醇厚？
　　
　　宁愿醉去。一杯酒，成一字就好；一瓶酒，成一句就好；一斗酒，成一篇就好。
　　
　　没有喝酒，可今天醉字写的太多，竟然真的有“酩酊”的感觉，不知各位酒友看这歪歪斜斜的文字是否也闻到酒香？
　　
　　剪一撙秋色，掬半盏月光，一碟风，一碟露，与君共饮。可否共醉？

        早起煮面，竟然烫到了手。
　　
　　窗外，晨光熹微，斜斜地在路边的积雪上。车还在睡着，路也还在睡着。远远近近，几处灯光，是和我一样早起的人吧。
　　
　　烫到的食指指肚多了好多的褶，疼，一直到心里。捏了一点点盐，敷在指上。不知道有没有用，记忆里妈妈曾经这样处理过。
　　
　　疼似乎并没有减轻，丝丝的，缕缕的，如同扯着心的一根细线，一会儿拉一下，一会儿再拉一下。
　　
　　煮好面。叫醒宝宝。穿衣服。洗漱。吃饭。上学。
　　
　　每天早上，习惯了这样的忙碌。今天也一样，忙碌中早忘了自己烫伤的手，早忘了疼。
　　
　　直到，到了单位，直到，上完两节课。才发现，指肚上的褶不见了，多出来的，是一个水水的泡。
　　
　　又开始疼了。一边呵着气一边和这个饱满的水泡对视着，终是我败下阵来。对于它带来的疼，我除了忍受，别无他法。
　　
　　端详之中发现，我的这个手指原是有几处伤的。清晰的痕还在，只是那痛却是久远的了。
　　
　　指肚中间，有一个小小的圆痕，那是一根木刺儿留给我的。小时侯的我大概很淘气，以至于什么时候什么地方扎了这刺也不知道。直到指尖因为进了异物化了脓我才开始害怕，可这时候，妈妈那根缝衣针即使在烛火上烧了又烧也没有解决问题。
　　
　　我被爸爸带到了镇上的医院。指头上的肉已经烂掉，也已经没有痛感。我眼睛瞪得大大的看医生用一个小小的钳子在我的指肚上转来转去，然后，我的指头空了。
　　
　　竟然没有哭，我仿佛看着别人的手，仿佛看着别人的伤。
　　
　　什么时候开始疼的呢？长新肉的时候吧。
　　
　　那是一种痒痒的疼，很难熬的一种疼。总是以为只有受伤才疼，却不知，原来伤愈也是疼的。
　　
　　还有一处，是一道弯弯的细痕，新月一样。那是几年前的一个晚上，切菜的时候，案上的菜刀送我的。走出校门，走进自己的新家，好多东西要学习。比如做饭，比如切菜，比如生活。
　　
　　那个瞬间没有记忆，只看见指头上一滴滴的红红的血。有理由哭的，于是，就一边流着不是痛出来的眼泪，一边要求上药，要求包扎，要求呵护和安慰。
　　
　　那时候，觉得那一疼很是值得。就像小小的孩子偶尔的一次淘气，从淘气中可以窥见大人们的心意一样。
　　
　　伤了，为什么都要留下疤呢。
　　
　　小时候，妈妈总会说，过一个夏天疤就会消失的。可是，过了一个夏天，又过了一个夏天，它们都还清晰的存在。会否，那就是一生的了？
　　
　　看看食指，那小小的像星，弯弯的如月，现在，又多了一个水水的太阳了。呵，原来这方寸之间，也是乾坤日月的呢。
　　
　　依然还疼。让我清醒的疼，让我不再流泪的疼。长大了，有一些疼痛，需要微笑着接受，需要微笑着忍下，需要微笑着珍藏。
　　
　　疼着。暖暖的看着自己，然后，狠狠地疼自己一下，再一下。