千里清秋

今天是许久以来第一个响晴的天，阳光活泼泼洒满大地。我似乎听到了久在阴冷里蛰伏的树木舒展腰身的声音，明天它们就要缀满新芽和花枝了；我听到了春的低语，那是从田野飘过来的歌声，它被叮咚咚的小溪播撒到很远的地方；风温柔了吧，是否一次次徘徊在山岗，一遍遍轻抚那低垂着的还未及抽新的枯草……

父亲，十二年孤寂的山野，您可感觉到了又一春的萌动？

年年清明，按习俗，家乡是节前挂青，大家族一起行动；城里是清明放假。每到清明，母亲总说，不必回，带着小孩来去不便。所以常常是春节天气好时，去墓地看看。今年春节，年前后雨雪，未能进山。不知那挺立的墓碑是否在一年的风雨里黯淡了，经霜的野草是否零乱地遮掩了坟头，那棘蓠丛生、枝丫遮蔽的幽曲小径是否还能隐约可觅。

那条幽幽的小路呀，曾经是多么敞亮！年少时，每年入冬，父亲就会带着我们在自家山林砍柴。他把枞树低处的枝头劈下，一根根码好，再到灌木丛中找一根荆条，削了，把近根部的一端往回一拧，打个结，围了这垛树枝，荆条的另一端穿过结，一脚踩了柴，双手往外一拽，一捆柴就好了。那时父亲挺直着腰身，扛着两捆小山似的柴稳稳地走在前面，撞得路边的树枝“呼啦啦”直晃。我挑着一捆小柴，跌跌撞撞跟在后面，眼前只映着父亲后背上那汗湿的一大片。

那时的父亲，和屋后这座山一样挺拔，这座与父亲长相守的山呀！记忆中，上山要爬一段长长的陡坡；山上，撒满鲜艳又美味的蘑菇和野莓，有时还会有野兔冷不丁撞出，肥肥的野鸡落到不远的丛林里；牛儿随意地走动，到处有放牛娃和老人的嬉笑；山顶还有一片地，冬种萝卜，夏收花生。那时的山野是多么富有和生气呀！

现在呢，山显得矮小多了，平时没人进山。听母亲说，山上野物不多反少了。幸好，树一年年地繁茂。父亲，现在只有那一棵棵四季苍绿的枞树一天天围着您，守着您了...... 

前几天，读到鲍伯.伯克思的《永不忘怀》中“彼时我曾言：‘我将永不忘怀！’但我依然将其遗忘。”一句时，心像被针猛得刺痛了。我嗫嚅着“我依然将其遗忘”的句子，不禁泪流满面。

父亲，我会将您忘怀吗？

您曾经用那厚实的大脚把我的小脚踩在洗脚盆底，烫得我哇哇大叫。彼时，大朵大朵的雪花从窗外飘过，屋内温暖如春。

周日太阳下了山，父亲才歇了担回家，用香皂把脸上、手上的污渍细细地洗，让母亲帮着擦了背，换了干净衣服，急急往学校赶，直跨上自行车快蹬几步、身影快速地消失在夜幕里，晃得天上的星星都动了。

后来，我们大了。到外面求学，周末才回家。父亲再回家来，自行车头总会晃荡着绕了长长一段路、到街上去割来的一块白花花大猪肉。

再后来，我们不常回家。有时下课就会惊喜地在学校寝室门口,看到父亲肩挎着一个黑色人造皮革包，从包里掏出一瓶瓶香喷喷的菜来。父亲话不多，交待几句就走，有时走几步还往回看。有一次，转身时一歪，差点摔倒，往前冲出几步才稳住。我的泪差点掉了出来，那是第一次，我发现了父亲挺直的腰身开始微微向右倾斜。

父亲，这些我能忘了吗？

但，我不得不承认，十二年的时光里，我一直在往前走，走得很快，从一个人到一家人；而您却呆在了原地。我时时回过头来热切地望您，您的身影却越来越小。我想走回去，像您拉起小时候的我一样拉起您说：“来，我们一起。”可我返回时才发现，我已经把您弄丢了；甚至可怕地发现，连想您的时刻都越来越疏离……

昨天是农历三月初二——您的生日，在这个您出生又离去的季节——这个万物勃发的季节，我才有如青草蓬发般特别的思念。已经有很长一段时间，您都不再走进我梦里了。我一直记得最后一次把您从医院接出来的场景，那曾经无数次出现在梦境中的场景，而今要靠了我的记忆才能重复。

那时您被病痛折磨得如一个瘦弱不堪的婴儿，包裹在宽大的衣服里，无力地横在椅子上。车到十字路口，我只能送到这里，不能陪着您回老家。车门打开，我看着您：腊黄的脸上，深陷眼窝、疲惫不堪的眼睛此时打起了精神，热热地盯着我，期盼着，灰白的嘴唇抽搐了一下，想说什么终于没有说。而我望了一会儿，喉咙被堵住了，也什么都没说，一甩头下了车。车门关上，车从身边徐徐驶过，街头风雨中零星地夹着些雪花，天很冷。我梦一般地站在街头，觉得车上那个一步步走向生命尽头的风烛老人是个与我无关的人，而我的父亲仍挺拔着腰身，站在田间地头，站在我的生命里温暖地笑。

是呀，要我怎么相信，还是刚退休的第二个年头，父亲还早晚忙活在哥哥修房子的工地。楼房矗起了，父亲却倒下了。要我怎么相信，在那个重男轻女的农村，您和母亲凭着几十元到几百元的工资，拼尽了全力把女儿一个个送进学校，培养了三个大学生，二个中专生。孩子们工作了，该享福了，您怎么可能在这时永远地走了呢！让我怎么能够相信，最喜热闹的您怎么甘心独独然一个，孤零零守在一片沉寂的山林里呢！

屋后的那片阔寂的山林呀，我儿时曾经漫山遍野地撒过欢，而今已近二十年都没再深入过了。父亲卧在入山不远处，一年年望着山下的老屋，看着孩子们入村的那条马路。前年年底，天气很暖，风在林间静默，父亲的坟前一片翠绿。我站在墓前，抚摸着石碑上有些模糊的父亲的照片，眼角竟然没有了泪意。

记起了鲍伯.伯克思的那句话：您以为的“永不忘怀”也终将被海浪带走，唯需记得永远不变的爱......