一叶知秋

父亲的含义是榜样

  郑渊洁

    父亲节将至，于是想到父亲这个话题。我1955年6月出生在河北省石家庄市，那时我父亲郑洪升是解放军石家庄高级步兵学校的哲学教员。我父亲只上过三年私塾，他如果要将当教员的职业持续下去，需要刻苦自学。从我出生起，见到最多的场面，是父亲趴在桌子上看书写字，父亲是抱着一岁的儿子郑渊洁看完《资本论》的。我家收藏至今的那本《资本论》第955页右侧空白处的铅笔道儿，就是我的眉批。由此，我从小就对看书和写字产生了崇拜心理。

    父亲从来没有打骂过我，如果我“犯了事”，父亲“惩罚”我的方式永远是写检查。我读到小学四年级时，邂逅“文革”，自此中断学业，跟随父亲到河南农村五七干校。在干校子弟学校，我因为将老师出的作文题目《早起的鸟有虫子吃》改写为《早起的虫子被鸟吃》，被老师开除。我在家写好检查等待父亲从农田回来，他一进家门，脸色很不好看，明显是获悉了我被开除的信息。

    我将检查呈上——那篇检查我下了工夫，写成了小说。父亲看着看着，脸上就阴转晴了。我离开学校后，父亲在家教我，他给我上的第一节课，是让我背《共产党宣言》，遇到不认识的字，就自己查字典。

    我成为父亲后，继承了父亲家教的衣钵。对于孩子，只做不说。换句话说：闭上嘴，抬起腿，走自己的人生路，演示给孩子看。作为父亲，对孩子最好的教育是身教。

    儿子郑亚旗两岁时，我开始一个人写《童话大王》月刊。我之所以能一个人坚持写一本月刊几十年，很大程度是为了演示给儿子看：父亲靠一支笔，让家庭丰衣足食。我以为，父亲的身教，比要求孩子考一百分管用。

    郑亚旗从18岁生日那天起，我没再给过他一分钱。他先是到一家新成立的报社，靠筹建和维护网站以及维修电脑挣工资养活自己。三年后，已经是该报社技术部主任的他辞职，创办《皮皮鲁》杂志，运作我参加各种电视节目，筹办由我主持的脱口秀《郑氏胡说》，以培训我的口才，将我打造成教师以及将我的所有作品命名为《皮皮鲁总动员》后交给二十一世纪出版社出版和创办皮皮鲁讲堂。他18岁后做的以上这些事，除了在报社的三年外，都属于通过将我的资源扩大延伸体现他的价值。

    前些天，郑亚旗给我打电话说他在北京建造了一座硕大的摄影棚，他问我愿不愿意去照几张相。近一两年我有时见到他背着各种照相机，我以为只是玩玩。最近看到他的博客以摄影为主要内容，我有点儿感到意外，得知他建造了摄影棚，我才知道他又另起炉灶了。

    我去他的摄影棚看了，各种专业摄影设施一应俱全，摄影棚大到能开进去几辆汽车，还有小型电影院。到郑亚旗摄影棚照相的人络绎不绝，需要提前一个月预约。

    在他的摄影棚，郑亚旗给我照了几张相。置身于和我一点儿关系都没有的另类“炉灶”中，我的感觉很是奇特。

    我的父亲不是作家。我不是摄影师。为人父的榜样作用不是鼓励后代模仿和照搬，而是刺激后代在继承中变革。

    我不知道我的孙辈会从事什么职业，但我相信从小目睹父亲郑亚旗身教的他(她)，会敬业和自食其力，因为我们一脉相承。

母亲的含义是影响

郑渊洁

   2009年父亲节，我在《北京晚报》发表了题为《父亲的含义是榜样》的文章。今年母亲节到了，我认为母亲的含义是影响。比尔·盖茨的母亲说过一句话：“两个民族的竞争说穿了是两位母亲的竞争。”我认同这句话。母亲对孩子的影响既有先天植入，也有后天渗透，其影响贯穿孩子身上的每一个细胞。

  我母亲刘效坤祖籍浙江绍兴，她的父亲是北京知名中医刘润甫。我母亲个性突出。我小时候睡前她给我讲故事，那故事是她原创的，就一个故事，给我讲了几年。故事大意是一群动物在野外玩，长颈鹿突然说不好了，发大水了。大家就往山上跑。跑着跑着被一条大河拦住。河面上有两座桥，一座是有护栏的桥，另一座是一根木头的独木桥。大多数动物选择了有护栏的桥，只有一只羊选择了独木桥。有护栏的桥由于动物太多，垮了，动物们掉进水中。只有那只羊由于选择了独木桥得以继续生存。

  母亲反复给我讲这个故事就是告诉我一个道理：做事别和别人一样。她对我说的最多的一句话是：你走你的阳关道，我走我的独木桥。

  我在母亲的独木桥教育中长大。第一次受益是读小学二年级时。班主任布置命题作文《我长大了干什么？》她导向我们长大要想有出息，从小要有宏大理想，如当科学家什么的。当我拿起笔写人生的第一篇文章时，我不想和同学们一样，我想走独木桥。于是我写我长大当掏粪工。没想到班主任将这篇作文推荐到校刊上发表了。我受到鼓励，甚至产生了“这世界上我写的文章最好”的错觉。正是这个错觉，使得我成年后选择了写作谋生。

  1977年恢复高考，当我准备参加高考时，我母亲阻止我高考。她说别人都考大学，你就不用考了。任何知识都是可以通过自学完成的。她还说，假设人生成就用10分衡量，如果你是大学学历，你取得了7分的成就，别人看你就是7分。如果你是小学学历，当你取得7分成就时，别人看你就是10分。于是我放弃参加高考，直接奋斗人生。我不知道我母亲是不是中国唯一一位由于非经济原因劝阻孩子考大学的妈妈。

  成为作家后，我依然要走独木桥。我想一个人写一本期刊，并坚持很多年。此前古今中外没有作家这样做过。1985年，只刊登我一个人的《童话大王》杂志创刊，至今我一个人将这本期刊写了26年。2005年起《童话大王》已经是半月刊了。它的累计印数逾亿册。

  母亲对孩子的影响属于顶级。作为母亲，应该认识到这一点。如果望子成龙，则要对孩子往“龙”的方向施加影响。孔子说：“君子和而不同，小人同而不和。”君子就是“龙”。将孩子往和别人不一样的方向培养，属于正宗的望子成龙。

  孩子的成长，成也母亲，败也母亲。

  值此母亲节，愿天下母亲幸福。母亲的终级幸福，来自孩子。追根朔源，母亲的幸福取决于她对孩子的影响。对孩子实施了好的影响的母亲，每天都是母亲节。反之，每天都是母亲劫。

 母亲的含义是影响。

文章评论