且听心吟

活出爱

史铁生


我曾经写过：人与猪的自然差别是一个定数，人与人的心理差别却无穷大。
所以，人与人的交往多半肤浅。或者说，只有在比较肤浅的层面上，交往是容易的。
一旦走向复杂，人与人就是相互的迷宫。这大概又是人的根本处境。

我常常感到这样的矛盾：睁开白天的眼睛，看很多人很多事都可憎恶；
睁开夜的眼睛，才发现其实人人都在苦弱地挣扎，惟当互爱。
当然，白天的眼睛并非多余，我是说，夜的眼睛是多么重要。

人们就象在呆板的实际生活中渴望虚构的艺术那样，
在这无奈的现实中梦想一片净土、一段完美的时间。这就是宗教精神吧。
在这样的境界中，在沉思默想着向着神皈依的时间里，尘世的一切标准才被扫荡，
于是看见众生都是苦弱的，歧视与隔离惟使这苦弱加重。
那一刻，人摆脱了尘世附加的一切高低贵贱，重新成为赤裸的亚当、夏娃。
生命中必须有这样一段时间、一块净土，尽管它常会被嘲笑为“不现实”。
但“不现实”未必不是一种好品质。比如艺术，我想应该是脱离实际的。
模仿实际不会有好艺术，好的艺术都难免是实际之外的追寻。

当然，在强大的现实面前，这理想只能是一出非现实的戏剧，
不管人们多么渴望它，为它感动，为它流泪，为它呼唤，人们仍要回到现实中去，
并且不可能消灭这惩罚之地的规则。

我可能是幸运的。我知道满意的爱情并不很多，需要种种机遇。
我只是想，不应该因为现实的不满意就迁怒于那亘古的梦想，说它本来没有。
人若无梦，夜的眼睛就要瞎了。说“没有爱情”，是因为必求其现实，
而不大看重爱情更是需要信奉的。不单爱情如此，一切需要信奉的东西都是这样，
美满了还有什么好说的？不美满，才是需要智慧和信念的时候。

上帝把一个危险性最小的机会给了恋人，期待他们“打开窗户”。
上帝大约是在暗示：如果这样你们还不能相互敞开心扉，你们就毫无希望了；
如果这样你们还相互隔离或防范，你们就只配受永恒的惩罚。
所以爱情本身也具有理想意义。艺术又何尝不是如此？
它不因现实的强大而放弃热情，相反却乐此不疲地点燃梦想。

我越来越相信，人生是苦海，是惩罚，是原罪。
对惩罚之地的最恰当的态度，是把它看成锤炼之地。
既是锤炼之地，便有一种猜想——
灵魂曾经不在这里，灵魂也不止于这里，我们是途径这里！
宇宙的信息被分割进肉体，成为一个个有限或残缺，
从而体会爱的必要。

独处

简嫃


在花事荼靡的人生市街，
敢于独自走入无人幽径的人，最能品味独处之美。
虽然，红杏枝头春意闹，一直是人所向往的风景，
但我愿意说，青萝拂行衣更能涌生感叹！

独处，为了重新勘察距离，
使自己与人情世事、锱铢生计及逝日苦多的生命悄悄地对谈。

独处的时候，可怜身是眼中人，过往的人生故事一幕幕地放给自己看，
挚爱过的、挣扎过的、怨恨过的情节，都可以追溯其必然。
不管我们喜不喜欢那些结局，也不管我们曾经为那些故事付出多少徒然的心血，
重要的是，它们的的确确是生命史册里的篇章，
应该毫不羞愧、毫不逃避地予以收藏——在记忆的地下室，
让它们一一陈列着，一一守口如瓶。

独处，也是一种短暂的自我放逐，不是真的为了摒弃什么，
也许只是在一盏茶时间，回到童年某一刻，再次欢喜；
也许在一段路的行进中，揣测自己的未来；
也许在独自进餐时，居然对自己小小地审判着；
也许，什么事也想不起来，只有一片空白，安安静静地若有所悟。

如果，你的妻子、丈夫或情侣，在一个风雨交加的夜晚，
忽然拿着一把伞要出门而又无法交代去哪里，你就让他去吧。
因为，再亲密的人的谈笑风生，也比不上独处时不为人知的咏叹！

幸福是灵魂的香味

资源来自网络 制作/Howard