兰雨

疯

个人日记

                                  引  子

  寒意袭来，暮色将临。

   快下班了，开始漫不经心地翻开报纸，浏览一则文化新闻。蓦地一惊，熟悉的名字，年龄也对得上，难道是他——“小疯子”？

   晚餐时，忍不住问母亲：“您还记得老林的妻子吗？”母亲愣了一下，说：“当然记得了，只是好久不见她了，也不知道她怎么样了！”“那您还记得她的名字吗？”母亲凝神片刻，摇头叹息道：“还真不记得了！”我心中喟然：“在我们的世界里，她，似乎已经不需要名字了......”

 

                                    一

 

  她是上海人，是文革前的名牌大学毕业生，父亲曾是沪上有名的资本家。作为家中唯一的千金，自然是集万千宠爱于一身了。虽然经过社会主义改造后，家族资产已不复当年，但家境也足以称得上优裕。

   上海女子，因深受海派文化的熏陶，本就多了几分精致与见识，再加上她的出生和教养，就更具名门闺秀的雅致和大气。而且，她生得美貌，用上海话说，就是：“伊生得来老嗲，个只面孔，咳像洋娃娃！”

   大学毕业那一年，她被分配到杭州，进了我父亲所在的单位，成了技术员。其实她本有机会留在上海，但她放弃了。现在想来，那个年代的年轻人，无论何种出身，对社会主义建设事业都还是有一份火热的激情的。而且她也迫切地想要证明，自己并不是资产阶级的娇小姐，因此这样的选择，也就很可以理解了。

   那是七月的一天，天气有些燥热，阳光依旧灿烂，与往常似乎没有什么不同。小林拿着图纸走出办公室，蓦地抬头，就看见了她。她背着行李，站在苍翠的大榕树下，正犹豫地往楼里张望。

   看见了小林，她面泛淡晕、略带羞涩地笑了，于是就越发地显得明眸皓齿，小林有些手足无措了。她开口道：“请问，人事科在哪儿？”“你是新分配来的大学生？”“嗯！”她又笑了，那唇边的笑意，宛若微风掠过湖面，吹皱了小林的心绪......

   据说她的到来，让小伙子们很是心潮澎湃了一把，但时间久了，小伙子们却悄悄地打起了退堂鼓。因为虽然她待人彬彬有礼，但骨子里的那种孤傲，还是会让人感到有一种无形的距离，横亘其间。况且，她有男友，是她的大学同学，据说生得一表人才，与她甚是般配。

   小林是个农家孩子，根正苗红，吃苦耐劳，是组织的重点培养对象。小伙子称不上英俊，但也生得端正。可是小林不敢奢望得到她的芳心，能远远地看着她，他就满足了。

   小林用自己的方式爱着她。无论是工作还是生活，能悄悄地帮她一下，听她糯糯地说声：“谢谢侬！”，就足以让小林莫名地快乐。小林沉浸在这无望的，甜蜜的苦涩里了。

 

                                    二

 

   在这座陌生的城市里，她无亲无故，逐渐地就感到了孤独。虽然说，党的政策是，革命不问出身，重在个人表现，但无论她怎么努力，入党、提干依然只是个美好而遥远的梦想，她依然是被有色眼镜看待的异类。她明白问题的症结，可是却无能为力。

   忙碌的白天，还让她感到充实。但每到夜深人静时，她还是会忍不住想念上海，想念门前那条被法国梧桐掩映的小路，想念家里的小花园，想念那些坐在廊架下阅读英文小说的日子，想念母亲亲手烤制的法式小薄饼......

   闭上双眼，又恍如看见母亲坐在梳妆台前，细细地梳理秀发的身影，老唱机里，依然在播放着英文老歌。园里的丁香开了，淡淡的芬芳溢满回忆，随后，就有浅浅的泪痕划过眼角，她知道这是自己的小资产阶级情调作怪，但她实在是有些想家了。

   日子在抑郁中前行。文革开始了，在铺天盖地的大字报和高亢的革命歌声中，她感到了无言的恐惧。在参加了几个批斗会后，她更是怕到胆战心惊。每每看到台上那些勾腰低头的“地富反右”们，听到山呼海啸般的口号时，她就会忍不住颤抖。她开始担心上海的父母。

   父母这儿一直没有消息，倒是男友来了书信，提出了分手！那些徜徉在校园浓荫下的日子，那些相视而笑的默契，在严酷的政治环境里，就显得轻如鸿毛了。想起父亲对他的评价：“精明有余，担当不足。”不得不承认，在上海滩经历过无数风雨的父亲，的确是阅人的高手！

   她不怨恨他，她理解他。在这样的环境里，明哲保身，或者去投奔一份更好的政治前途，也情有可原。但是，她还是心痛惶恐到夜夜失眠。每一天，都变成了煎熬......

 

                                   三

 

   新年临近，她的探亲假终于获得批准，在一个雪花飞舞的午后，她回到了上海。

   作为文革的另一个政治中心，此时的上海，少了几分新年的欢快，多了几分肃杀的阴冷。

   走过那些贴满标语的大街，转入了那条熟悉的小路。虽然，此刻的梧桐树已落尽了黄叶，只剩下光秃秃的枝桠，无语地指向阴霾的天空，可她的心还是欢悦的，“上海，我回来了！”

   离家越近，心越是在喜悦中忐忑。远远地看见那座熟悉的小洋楼了，她加快了脚步，却被陡然出现的一幕，钉在了原处。门前，人声鼎沸。在熊熊燃烧的火堆旁，是好多的红卫兵。他们正打着标语，边七手八脚地往火堆里扔着书籍，边高呼着口号！陆陆续续地有各色物品从楼里搬出，被弃之路边，随后就有好多支棍棒一拥而上，在“乒乒砰砰”中发泄着革命的激情。各色古玩瓷器，也随之在清脆的碎裂声中，香消玉损。最后，她看见有两个人，被从门里押了出来。他们的脖子上挂着沉重的牌子，佝偻着身子，在寒风冷雪中，接受批斗。

   她认出来了，那正是自己日思夜想的父母。只是此刻，父亲正低垂着头，蓬乱的头发已经泛白。金丝边眼镜也不知去向，而脸上竟然还被涂上了墨汁。母亲的头发 ，则更是显出几分怪异。曾经那么细致考究的卷发，被剪得左右长短不一，乱七八糟，怪诞得可怕，她知道这就是“阴阳头”了......

   她两腿无力，头脑一片空白。喉头涌起的那一个呜咽，被生生地咽了下去。她只是反复对自己说：“这是个梦，只是个噩梦而已......”也许是母女间的灵犀，母亲突然就看见了她。母亲的脸瞬间灰白了，随即焦虑地使了个眼色，她知道，那是母亲叫她快走。可她迈不开脚步，只是捂着嘴，在泪雨滂沱中，无助地摇头。母亲急了，眼中透出了绝望，她大幅度地冲女儿偏了下头，那是在催促她，她懂！随之，就有红卫兵冲上前，将母亲的头，重重地按了下去......

   她只能离开。在慌乱之中，想起了舅舅。那个视她为己出的舅舅，那个风度翩翩的老克勒。她本能地投奔而去。终于在气喘吁吁中，赶到了舅舅家。却赫然发现，屋内寂静无声，门上贴着大大的封条。她呆立在门前，久久地没有回过神来。

   隔壁的门悄悄打开了，是一位好心的邻居阿姨。她轻声说：“侬舅舅一份人家，已经被遣送到乡下，接受改造去了，侬啊快走吧，免得惹麻烦......”话完，门，就轻轻地关上了。

   此刻，已是夜色笼罩。她漫无目的地游荡在城市的街头。穿过一条条弄堂，走过一座座石库门，不知不觉就来到了外滩。

   眼前的黄浦江，在夜色中，泛着暗色的波光。纷纷扬扬的雪花，洒落江中，倏忽间，已了无踪迹！背后的那些高大的哥特式、罗马式、巴洛克式建筑，在夜色中，朦胧了身影，巨大的外滩，在这个雪夜，静谧得可怕！

   江风袭来，寒冷刺骨！她瑟缩着身子，裹紧了衣衫。依稀间想起，儿时的那个圣诞夜，天空也是飘扬着雪花，坐在父亲的车里，从外滩经过。自己抱着圣诞礼物，偶尔调皮地伸出小手，去迎接那一片片飞舞的晶莹。而父亲则望着窗外，若有所思着说：“囡囡，我们不去香港了，我们就留在上海吧！这儿是我们的家！”

   此情此景，恰若昨天，可是，她知道，上海已离她而去了......

 

                                  四

 

  在失魂落魄中，她挤上了开往杭州的列车。

   车厢里拥挤不堪，嘈杂的人声，复杂的气味，广播里正播放的铿锵歌曲，都让她烦躁不安。她尽力缩在一角，可异样的神情，还是引起了乘警的注意。“同志，你怎么了？有什么事吗？”看到眼前的制服，还有那张严肃的面孔，她只觉得头脑中“轰的”一声，那根细细的，绷得过紧的理智之弦，在瞬间断裂......

         列车到达杭州站后，单位领导就得到了通知，她被直接送入了杭州精神病医院。

   她精神失常的消息，瞬间就传遍了单位。同事们在私下里纷纷议论、唏嘘。虽然她出身不好，但她还是一个令人心疼的弱小女子。不过，随着时间的推移，生活又有了新的关注点，最初的震惊就平息了。她，也似乎渐渐淡出了人们的关注。

   只有小林，却始终忘不了她。他托了很多关系，终于弄到了一张介绍信，可以名正言顺地去看她了。

   医院在郊外，人烟稀少。这儿仿佛是另一个被现实遗忘的世界。穿过重重铁门，在只有一张桌子，两张凳子的会客室里，他见到了她。也许是服药的缘故，她的脸有些浮肿。额上还有未愈的伤口，据说，是同病房的病人失手打的。听着铁门之内隐约传出的狂笑、嚎哭、怪叫声，看着眼前坐得端正的她，小林的眼圈红了。

   “还认得我吗？”小林问。她呆滞着，想了良久答：“小......林。”小林又问：“以后有空了，我就来看你 ，好不好？”她木木地点头：“好！”看着曾如细瓷一般的她，此刻就如失了魂魄的塑料娃娃，小林的内心复杂难言......

   从此， 每个周末，小林都会带上一些水果、点心，赶很多路去看她。有一回，小林还托人从上海捎来了正宗的话梅糖，给她带去。她看见那糖，眼神有瞬间的闪亮，竟然像个孩子似的笑了......

   经过将近一年的治疗，她的精神状况有所好转。医生说她可以暂时出院了。

   小林去接她。此时，已是初冬。他带着她，走在初结寒霜的田埂上。她温顺地跟在他身后，安静而迷惘。空旷的田野，清冽的空气，让小林鼓起勇气，他转身凝视着她，很认真地问：“跟我在一起好吗？我想照顾你一辈子。”她久久无语，眼里涌上了雾气，终于，默默地点头。随即，她又小心翼翼地祈求：“可不可以，不再送阿拉到这里？”那种乞怜的眼神，让小林心生酸楚。他郑重地点头......

   小林向组织打了结婚报告，组织当然是不同意的了。组织派出代表找小林谈话。从政治前途，到个人生活，对小林真可谓是苦口婆心。亲友们也纷纷前来劝阻，可小林这回却是吃了秤砣了，谁的话都听不进。

   组织就采取拖延战术。小林更绝，每天去领导办公室软磨硬泡。时间长了。领导也举手投降，“好吧，再不批准，小林也该去医院和她做伴了，反正组织上已经做到仁至义尽了。”小林可高兴了，暗想：“精神病是受刺激引起的，说到底，也是个心病。只要自己待她好，耐心、细致、体贴一点，她一定会好起来的。”小林又扪心自问，是否有乘人之危之嫌，可想想自己是真的爱她，是真的想给她幸福，没有一丝坏心，也就释然了。

 

                                   五

 

        领了证，照了相，简单地发了点儿喜糖，俩人就算成婚了。

   虽然她每天需要服药，也不太会干家务，且很少说话，也很少笑，反应更是迟钝，但小林还是感到幸福。他细细地料理她的生活，还学着做上海菜，每天变着法子做好吃的。知道她吃得精细，做鱼的时候，是连鱼刺都要剔除干净的。发工资的第二天，他也一定会起个大早去排队，争取多买些瘦肉给她补身体。小林有野外工作补贴，虽然不富裕，倒也不拮据。这样，他也可以有些钱给她买麦乳精、订牛奶喝......

   闲暇时，他还会牵着她，去西湖边走走。走在盈盈碧水，落英缤纷的江南春景里，看着身边，柔弱而木讷的妻子，小林偶尔也会有失落，但他心中始终有希望。“会好的，只要我用心，她一定会好起来的！”

   婚后一年，她怀孕了，小林欣喜若狂。因为担心腹中的胎儿，她减少了服药量，直至停药。

   也许是孕期引起的生理反应，也许是停药的缘故，她逐渐烦躁起来，眼神也开始发直，小林隐隐有些不安，只能更小心守护着她。可是，百密终有一疏。那一晚，当有线广播里传出《高举革命大旗》的铿锵旋律时，她忽然发出了尖叫。随后如受困的小兽，在屋子里漫无目的的奔走着，哭嚎着。

   小林吓坏了，只能紧紧地跟在她身后，好言相劝，苦苦相求。当然，小林的努力只是徒然了。邻居、同事们都涌到他家门口，边骇然地看着眼前这一幕，边七嘴八舌地出主意 ，却也是束手无策。夜深了，也只能逐渐散去......

   她闹了一夜，天色微明时，才渐渐平静下来，恢复了些许神智。她似乎意识到自己闯祸了，于是低垂了头，羞惭地坐在屋角。而小林只是轻手轻脚地为她擦脸、梳头，未曾有一句责怪。

   天亮后，小林睁着布满血丝的双眼，带着一脸疲惫，一脸愧色，去给邻居们赔不是。而邻居们也都大度地表示了谅解。

   可是，这样的情况又再次发生，而且次数愈加频繁。终于有人委婉地提醒小林，应该送她去精神病医院了。小林却哑着嗓子说：“我答应过她，我不忍心！”

   经过反复的思考，小林终于下定了决心。他拿着那些精神病治疗药物，倒上水，递到她面前。他说：“我们还年轻，以后再要孩子吧！”而她只是惊恐地摇头，紧紧地咬着牙关，就那么绝望地看着他。小林哭了......

   小林的困境，终究被母亲知道了。虽然心里埋怨儿子娶了个“疯媳妇”，但毕竟还是放不下牵挂，就特意从乡下赶来，照顾媳妇。小林更是小心谨慎地关了喇叭，藏起了报纸，竭力避免刺激因素，她的病倒真的发得少些了，最终有惊无险地生下了大女儿。孩子非常健康。虽然因为开始服药，无法亲自哺乳，但她似乎很享受做母亲的感觉，抱着孩子，眉宇间皆是恬然。

 

                                   六

 

   隔了一年，她再次怀孕。有了前次的经验，这次准备得充足，也因此最终平安地生下了孩子。孩子的眉目，酷似母亲，是个俊秀非常的男孩儿。他就是旗，也是我幼儿园时期的同学。

   至今还记得小林穿一条两边裤管挽得长短不一的，皱皱的军裤，骑着自行车，前座带着旗，后座带着女儿，匆匆赶路的画面。此时小林的母亲已经回了家乡。因为老人过不惯城里的生活，而且多病的老伴也需要照顾！从此，生活的重担，完全压在了小林的肩上。

   旗长得好看，却是顽劣异常。调皮捣蛋的本领一流，时常把老师们气得面红耳赤。于是，就会时常看见旗旗爸爸一脸尴尬地听老师的控诉。

   旗只听郭老师的话。父亲说，别看郭老师文弱，却是上海幼师的正宗科班生，她是跟着当工程师的丈夫，一起来杭州的。

   说来奇怪，只要郭老师轻喝一声：“旗旗！”旗就立马安静下来，不再吵闹了。

   在我的童年印象里，总记得会时常看见一个女子，站在幼儿园附近的小马路上手舞足蹈。她一会儿虔诚地望向虚无的远方，喃喃自语。一会儿又会对着一个角落，焦虑地辩解什么。在我们的眼中，她有些古怪，有些可笑，又有些可怕！时常会有些不懂事的孩子远远地跟在她身后起哄。人们都叫她“疯子”。后来就知道她是旗的母亲。旗也因此多了个绰号“小疯子”。旗对这个绰号似乎不以为意，还笑嘻嘻地接受了。我们就更是为他的顽劣，找到了原因。因为他本来就是“小疯子”么！

   只是从此，旗就很少主动找我们玩。当时班里还有个略大些的女孩子，据说是出生时缺氧，影响了智力，就只会“呵呵”地傻笑。他们俩不知何时，凑在了一处。虽然谁也听不懂对方在说什么，却也相处融洽。

   孩子其实也有本能的势力。觉得他俩，一个“痴”，一个“疯”，倒是适合做朋友。每个孩子，都能从他们身上找到优越感。谁都不屑于和他们玩，他们是孤单的组合。

   而她，只要神智恢复一些，就会来看旗。她的脚步很轻，悄没声息地就出现在教室门口。只要郭老师在，她就会怯怯地说：“阿拉来看看旗旗。”而郭老师也总是会温和地说：“哦，进来吧。”随后，会端把小凳给她，让她坐在教室一角，看自己的儿子。

   每到这时候，她都显得特别安静。只是用一双大眼，痴痴地看着孩子。还能想起那时的她，常穿着花色素雅的对襟小袄，梳理着齐耳的短发，显得特别秀气。

   而每到下课，她就会凑到旗的身边，轻声唤他：“旗旗，姆妈来看侬。喏，这个把侬（给你），喜欢吃伐？”她的手里，总会有些零食，或是一把茴香豆，或是一把瓜子，或是两颗糖......东西虽然不金贵，但在那个年代，在孩子的眼里，还是不小的诱惑。可是旗似乎很抗拒，总是拧着头，远远地躲开。每每需要郭老师反复劝说，他才不情愿地从母亲手里拿走吃食。偶尔，旗也会在母亲的膝头坐坐，虽然只是短短一瞬，但她已经是一脸幸福的笑容了。

   在她的眼里，除了旗，其他孩子都是空白的背景，我们都不喜欢她，也都有些怕她。只有郭老师待她好。在我们自由活动的时候，她们就会凑在一起，有一搭、没一搭地说些闲话。似乎在彼此的“阿拉”声里，找到了慰藉，抚慰了挥之不去的乡愁。

 

                                   七

 

  父亲曾经回忆说，旗不愿意与母亲亲近，其实也是有因可循的。

   大约是在旗两岁的时候，有一回小林去出差，结果因为一些工作上突发的事情，耽误了归程。那个年代，通信还不是很发达，小林无法及时联系到她。于是她就不由得胡思乱想起来，再加上药也没有及时服用，于是就发生了一件让人后怕的事情。

   那天，她正焦躁地抱着旗，去单位打听小林的消息。走过阅报栏，恰好看见《人民日报》头版上刊登的，关于林彪摔死在温都尔汗的新闻。粗大的黑体字，严厉的措辞，瞬间将她击垮。

   在她混乱的思维里，认定小林也一定是跟着林彪叛党投敌，也跟着自取灭亡了。她觉得天塌下来了，又觉得旗旗不安全，怕被当成“狗崽子”，给革命群众抢走。于是，她边哭，边跑，还一边高呼：“我们不是反革命！”也不知怎么一下，就来到了钱江大桥。俯视桥下的滔滔江水，她又以为站在了黄浦江畔。“咦？哪能回到上海了？”她有些迷糊了。江面辽阔，仿佛是敞开的怀抱，在对她召唤：“来吧，来吧......”她被催眠了，竟有了飞身跃下的冲动。

   关键时刻，守桥战士拉住了她。她大喊大叫，如狂怒的母狮，只是紧紧搂着旗，把他的头按在怀里，不肯撒手。直到另一个战士从她怀里夺下孩子时，旗已经憋得嘴唇发紫，都哭不出来了......

   这一次遭遇，想必让旗有了阴影，从此就有些抗拒母亲了。而她的病情，也因此比以前加重了。“喏，就是现在这个样子，时好时坏的，终归是不能痊愈了。唉！”父亲叹息：“最累的，还是旗旗他爸爸。一个男人能做到这样，也真是不容易了。”

   小林信守了诺言，只是带她看病，吃药，却从不迫她住院。而她的病情，照俗话说，也就是“文疯子”一类，对别人并不存在威胁。而小林也要工作，要出差，不可能时时盯着她，因此，她在街头的徘徊、痴语，也就成了寻常的一景。好在她还记得回家的路，更好在小林始终会来找她，唤她回家。

                                      八      春去冬来，一年又一年。    小林变成了老林。老林此时已是单位一个重要部门的负责人了，亦是西装革履，发型光亮的样子。只是细看，眼下的两个大眼袋，还是泄露了些许的疲惫和沧桑。而她也有了小老太太的雏形。    人们从她身边走过，已不会再对她多看一眼。就如看街边熟悉的树，熟悉的房，激不起心底的一点点涟漪。只有她身后远远相跟的，好奇的孩子，倒是换了一茬又一茬。    离开幼儿园后，我没有再见过旗，自然也断了他的消息。只是后来听说，旗的姐姐考上了名牌大学，让老林很是得意。而她的脸上也多了笑意，那表情，和一位思维正常的母亲，似乎也没有什么两样。    日子在静水中流淌。一晃，又是几年过去了。    没有想到，她却以那样一种方式，再一次引起了我的关注。    记得那是一个冬雨连绵的日子，天气格外阴冷。一下班，就急着往家赶。一边抱怨着天气，一边走进家门。蓦地，就发现她坐在桌旁，正抹着眼泪。而母亲则拿着干毛巾在帮她擦着被雨打湿的头发。我不由地冲母亲使眼色，那意思就是：“您怎么把这位，给请回家来了？”母亲不搭理我，只是笑着对她说：“我女儿回来了。”于是，她抬起头，看着我（印象中，这是她第一次与我目光对视），随后努力地微笑。我却赫然发现了她容貌上的异常。她的嘴瘪了，那一排整齐的牙，变得残缺，尤其是中间那几颗，已不见了踪影，只留下空空的黑洞。嘴一咧，带出了两道谦卑而凄楚的笑纹。这样的容颜，让人看了，心里头是无言的压抑。    送走了她以后，母亲告诉我，她一个人在雨里无助地徘徊，边走边哭。正好母亲路过，就上前询问。她抓着母亲的手，嘤嘤哭泣：“阿拉小囡拷（打）我呀！都是阿拉不好，但伊是阿拉个亲小囡啊！牙齿都拷脱了呀......”    “冬天的雨多冷啊，她的神智又不是很清楚，实在是太可怜了，就把她带回来了。”母亲说。虽然我一直不喜欢她，但也找不出理由来反对母亲的善良。     从那以后，她就会隔三差五地来找母亲，虽然话语颠三倒四，但母亲还是会陪着她坐坐、聊聊。     再往后，就发现母亲悄悄地将她家的衣物被单带回来洗。我不解，调侃着对母亲笑言：“您这雷锋精神学得可到位了，咱得给您宣传宣传了！”母亲白我一眼：“你懂什么？上回我看见她在洗衣服。你想，她本来就不擅家务，再加上这个病，洗这么多东西，也真是遭罪了。虽然家里人没让她洗，但作为一个妻子和母亲，她还是很想为家里做些事情的。这种感受，等你成家以后才会理解。我力所能及地帮她一把，也损失不了什么，但是她将洗干净的东西带回去，在家人下班前晾好，家里人就会以为是她洗的，她的心里会好受一些的......”    我知道母亲性子倔，对她的想法和做法。我只能表示尊重。                                     九     虽然她的表述能力有问题 ，但是在她混乱的只言片语里，还是逐渐地让我们了解了她内心的痛楚。    旗虽然顽劣，但随和。虽不怎么和她多说话，却也并不伤害她。旗的姐姐，则内向、敏感、倔强。从小读书就很努力 ，成绩也非常优秀。也许是特殊的家庭环境， 养成了她极度自卑又极度自尊的双重性格。大学毕业后，进了一家科研单位。好强的她，工作上也是非常出色。但是因为有这样的母亲，婚恋问题屡屡受阻，因而倍受打击。    当她终于遇到了心仪的男友时，自然是倍加珍惜。因为爱情给她带来的，是新生活的希望，也是走出阴影的动力。    当男友提出登门拜访的要求时，她是喜中有忧的。但考虑到母亲的情况还算稳定，再说，有些现实问题总要面对，因此她还是将男友领进了家门。    刚好那天老林和旗都不在，女儿就亲自下厨，而她也喜颠颠地在一边打下手。可是，吃饭的时候，不知是小伙子的哪句话刺激到她，她忽然就发作了。看着完全失态、全无理智的她，小伙子有些害怕了，随后找了个借口，就匆匆告辞。女儿从小伙子躲闪的眼神里，已经读懂了其中的信息，心如死灰，也没有去送客人，只是呆坐。    而她依然在混沌里亢奋地喋喋不休。女儿就这么瞪着她，眼神里满是恨意。忽然，就大吼一声：“你毁了我一辈子......”语毕拳出，她全无防备，一头栽倒，也不知怎么回事，就嗑掉了好几颗牙。    听到打闹声，邻居们赶来。就见她倒在地上，满嘴是血，哀哀地哭。女儿则是面无表情，呆立一旁。邻居们纷纷指责女儿的不孝。女儿却只是冷笑着，不发一语。最后，干脆是头也不回，扬长而去。    据说，老林得知事情的原委后，并未去指责女儿，只是重重地叹了一口气。    我也曾对她女儿的行为，心有怨愤，更是责怪老林没有为她主持公道。直到多年以后，在我自己走过很多道人生的风景后，我才开始慢慢地品味出此间的无奈和凄凉。    圣经中有这样一个典故：一天耶稣在会堂讲道，一群文士和法利赛人走进来，指着他们押进来的一个女人，气势汹汹地说：”这个女人犯了通奸罪被当场抓到，按照律法应该用石头砸死！”耶稣看他们吵闹不休就自顾自地在地上划字，过了一会耶稣对举起石头的愤怒的群众们说：“你们中自认为没有罪的人，可以用石头砸死她。”然后继续低头划字。群众们都不说话了，一个接一个放下石头走出了会堂，最后只剩下耶稣和那个犯了通奸罪的女人，耶稣温和地对她说：“没人定你的罪吗？”女人说：“主啊，没有。”耶稣说：“那好，我也不定你的罪，回去吧，以后不要再犯了。”        人生如戏，戏如人生。错综复杂，恩怨纠葛。不是当事人，又怎解其中味？我们往往以好人自居，其实，某些时候 ，好人们的杀伤力更是可怕。人性之中，本就有凉薄的一面。                                                                                 十        夜深人静，收藏了一天的疲惫。再次打开那张报纸，细细阅读那则有关画展开办成功的消息。旗已经是著名教授兼画家了。   旗喜欢画画吗？似乎从来没人注意过。隐约记得他似乎是喜欢涂涂画画的。也似乎因为在墙上、地上随意涂鸦，而被老师批评过。但那时，除了他的父母，谁又真正在意过他？     他们一家好几年前，就已搬走。从此，也再无她的消息。     无边的寂静里，白雪已落满我的窗台。     仿佛又看见多年前，那个白雪皑皑的夜晚，那个黄浦江畔，忧伤无助如风中之烛的背影。      城市，依然在夜幕下流光溢彩，时光，也依然在不动声色中穿行。      漫天飞雪夜深沉......                                                                                                     八      春去冬来，一年又一年。    小林变成了老林。老林此时已是单位一个重要部门的负责人了，亦是西装革履，发型光亮的样子。只是细看，眼下的两个大眼袋，还是泄露了些许的疲惫和沧桑。而她也有了小老太太的雏形。    人们从她身边走过，已不会再对她多看一眼。就如看街边熟悉的树，熟悉的房，激不起心底的一点点涟漪。只有她身后远远相跟的，好奇的孩子，倒是换了一茬又一茬。    离开幼儿园后，我没有再见过旗，自然也断了他的消息。只是后来听说，旗的姐姐考上了名牌大学，让老林很是得意。而她的脸上也多了笑意，那表情，和一位思维正常的母亲，似乎也没有什么两样。    日子在静水中流淌。一晃，又是几年过去了。    没有想到，她却以那样一种方式，再一次引起了我的关注。    记得那是一个冬雨连绵的日子，天气格外阴冷。一下班，就急着往家赶。一边抱怨着天气，一边走进家门。蓦地，就发现她坐在桌旁，正抹着眼泪。而母亲则拿着干毛巾在帮她擦着被雨打湿的头发。我不由地冲母亲使眼色，那意思就是：“您怎么把这位，给请回家来了？”母亲不搭理我，只是笑着对她说：“我女儿回来了。”于是，她抬起头，看着我（印象中，这是她第一次与我目光对视），随后努力地微笑。我却赫然发现了她容貌上的异常。她的嘴瘪了，那一排整齐的呀，变得残缺，尤其是中间那几颗，已不见了踪影，只留下空空的黑洞。嘴一咧，带出了两道谦卑而凄楚的笑纹。这样的容颜，让人看了，心里头是无言的压抑。    送走了她以后，母亲告诉我，她一个人在雨里无助地徘徊，边走边哭。正好母亲路过，就上前询问。她抓着母亲的手，嘤嘤哭泣：“阿拉小囡拷（打）我呀！都是阿拉不好，但伊是阿拉个亲小囡啊！牙齿都拷脱了呀......”    “冬天的雨多冷啊，她的神智又不是很清楚，实在是太可怜了，就把她带回来了。”母亲说。虽然我一直不喜欢她，但也找不出理由来反对母亲的善良。     从那以后，她就会隔三差五地来找母亲，虽然话语颠三倒四，但母亲还是会陪着她坐坐、聊聊。     再往后，就发现母亲悄悄地将她家的衣物被单带回来洗。我不解，调侃着对母亲笑言：“您这雷锋精神学得可到位了，咱得给您宣传宣传了！”母亲白我一眼：“你懂什么？上回我看见她在洗衣服。你想，她本来就不擅家务，再加上这个病，洗这么多东西，也真是遭罪了。虽然家里人没让她洗，但作为一个妻子和母亲，她还是很想为家里做些事情的。这种感受，等你成家以后才会理解。我力所能及地帮她一把，也损失不了什么，但是她将洗干净的东西带回去，在家人下班前晾好，家里人就会以为是她洗的，她的心里会好受一些的......”    我知道母亲性子倔，对她的想法和做法。我只能表示尊重。                                     九     虽然她的表述能力有问题 ，但是在她混乱的只言片语里，还是逐渐地让我们了解了她内心的痛楚。    旗虽然顽劣，但随和。虽不怎么和她多说话，却也并不伤害她。旗的姐姐，则内向、敏感、倔强。从小读书就很努力 ，成绩也非常优秀。也许是特殊的家庭环境， 养成了她极度自卑又极度自尊的双重性格。大学毕业后，进了一家科研单位。好强的她，工作上也是非常出色。但是因为有这样的母亲，婚恋问题屡屡受阻，因而倍受打击。    当她终于遇到了心怡的男友时，自然是倍加珍惜。因为爱情给她带来的，是新生活的希望，也是走出阴影的动力。    当男友提出登门拜访的要求时，她是喜中有忧的。但考虑到母亲的情况还算稳定，再说，有些现实问题总要面对，因此她还是将男友领进了家门。    刚好那天老林和旗都不在，女儿就亲自下厨，而她也喜颠颠地在一边打下手。可是，吃饭的时候，不知是小伙子的哪句话刺激到她，她忽然就发作了。看着完全失态、全无理智的她，小伙子有些害怕了，随后找了个借口，就匆匆告辞。女儿从小伙子躲闪的眼神里，已经读懂了其中的信息，心如死灰，也没有去送客人，只是呆坐。    而她依然在混沌里亢奋地喋喋不休。女儿就这么瞪着她，眼神里满是恨意。忽然，就大吼一声：“你毁了我一辈子......”语毕拳出，她全无防备，一头栽倒，也不知怎么回事，就嗑掉了好几颗牙。    听到打闹声，邻居们赶来。就见她倒在地上，满嘴是血，哀哀地哭。女儿则是面无表情，呆立一旁。邻居们纷纷指责女儿的不孝。女儿却只是冷笑着，不发一语。最后，干脆是头也不回，扬长而去。    据说，老林得知事情的原委后，并未去指责女儿，只是重重地叹了一口气。    我也曾对她女儿的行为，心有怨愤，更是责怪老林没有为她主持公道。直到多年以后，在我自己走过很多道人生的风景后，我才开始慢慢地品味出此间的无奈和凄凉。    圣经中有这样一个典故：一天耶稣在会堂讲道，一群文士和法利赛人走进来，指着他们押进来的一个女人，气势汹汹地说：”这个女人犯了通奸罪被当场抓到，按照律法应该用石头砸死！”耶稣看他们吵闹不休就自顾自地在地上划字，过了一会耶稣对举起石头的愤怒的群众们说：“你们中自认为没有罪的人，可以用石头砸死她。”然后继续低头划字。群众们都不说话了，一个接一个放下石头走出了会堂，最后只剩下耶稣和那个犯了通奸罪的女人，耶稣温和地对她说：“没人定你的罪吗？”女人说：“主啊，没有。”耶稣说：“那好，我也不定你的罪，回去吧，以后不要再犯了。”        人生如戏，戏如人生。错综复杂，恩怨纠葛。不是当事人，又怎解其中味？我们往往以好人自居，其实，某些时候 ，好人们的杀伤力更是可怕。其实人性之中，本就有凉薄的一面。                                                                                 十        夜深人静，收藏了一天的疲惫。再次打开那张报纸，细细阅读那则有关画展开办成功的消息。旗已经是著名教授兼画家了。   旗喜欢画画吗？似乎从来没人注意过。隐约记得他似乎是喜欢涂涂画画的。也似乎因为在墙上、地上随意涂鸦，而被老师批评过。但那时，除了他的父母，谁又真正在意过他？     他们一家好几年前，就已搬走。从此，也再无她的消息。     无边的寂静里，白雪已落满我的窗台。     仿佛又看见多年前，那个白雪皑皑的夜晚，那个黄浦江畔，忧伤无助如风中之烛的背影。      城市，依然在夜幕下流光溢彩，时光，也依然在不动声色中穿行。      漫天飞雪夜深沉......                                                                 

文章评论