招待所

德国是全世界人均书店密度最高的国家，平均每1.7万人就有一家书店。首都柏林则是全德国书店最多的城市，平均每一万人就有一家书店。

你知道全世界图书中有12%都是德语的吗？相对于占世界人口仅1.2%的德国人，这不得不说是一个惊人的数字。严谨而崇尚理性的德国人是一个热爱阅读的民族，甚至说他们是世界上最爱读书的民族都不为过。

德国人的“耗书量”是很大的。记得看过一个德国书业协会的统计，德国人有91%在过去一年中至少读过一本书，完全不读书的只占9%。其中，23%属于“平均阅读者”，年阅读量在9到18本之间；25%属于“大量阅读者”，年阅读量超过18本，大致相当于每三周读完一本书。每四个人中就有一个人是书虫，令我印象深刻。记得我国的全民阅读调查发现有一半中国人完全不读书，一比较才发现差距竟如此之大。

这么些“饥肠辘辘”的读者群催生了德国发达的出版业。德国人口仅8180千万，却拥有着全球第二大的图书市场，仅次于美国，年市场销售总额达96亿欧元，比中国高出17%。德国2011年出版新书9.38万种，平均每万人11.5种；相比之下，中国出版新书16.8万种，平均每万人仅1.25种。

德国还是全世界人均书店密度最高的国家，平均每1.7万人就有一家书店。而首都柏林则是全德国书店最多的城市，平均每万人就有一家书店。著名的旅游系列丛书Time Out就曾经这样描写柏林：“把你的电子书阅读器留在飞机上吧，因为柏林塞满了印刷书。”

给德国人送礼的话，送书总是最妥当的。

柏林众多充满特色与生活气息的街区是琳琅满目的独立书店的领地：“死定了”侦探小说书店、“书之拱门”、“你读我吗”、“每立方米”、“十二颗星”、“书之森林”……鲜明的特色光从书店名中就能略见一斑。

为什么德国人如此热爱阅读？在与一位德国朋友的交谈中，笔者提出了这个问题。这位友人曾经游学中国5年，取了个中文名字叫马龙，后来成为了德国最大报纸《图片报》的政治新闻记者。马龙说：“德国人的确有爱书的传统。在天冷的时候，在暖暖的家里泡一杯咖啡并看几页书，许多德国人理想的周末就是这样的。读书就像一种身份地位象征。无论哪个社会阶层，读书多的人在哪儿都受人尊重。”马龙说。

“有一句话你得记住，这是每个德国人都知道的话，我没记错的话是来自尼采：‘对一本喜爱的书，你绝对不能借，而要占有它。’给德国人送礼的话，送书总是最妥当的，书店也因此总是最受欢迎的购买礼物的地方。我还记得杜斯曼（Dussmann，德国著名小众书店）于15年前在柏林开张时的盛况，店内摆设了许多大沙发上坐满了淘书的人，许多人一呆就是半天。”我问道：“难道他们就不怕客人光看不买么？”马龙说：“不会的。如果一个人愿意在书店花几小时看书选书，他买书的积极性自然也更高。”

杜斯曼这家享有盛名的书店正是“逆快餐文化”的代表。正如他们的标语“Born tobecult”（为小众而生）一样，决不走薄利多销廉价畅销书的路子。杜斯曼拥有全世界最全的古典、歌剧书籍和德国最全的英语书籍。每当圣诞节之前都有特殊服务，顾客可以通过电子邮件、电话或者小纸条把他们的书单留下，店员在两三个小时内就会把书整理出来。德语文学最高奖项毕希纳文学奖得主Felicitas Hoppe就曾如此描述这家书店：“自从我来到柏林，我就只呆在杜斯曼……我坐在沙发上，想象着我不是来买而是只来看，甚至在这儿住下，让他们把我锁在里面，趁着街上的灯光，写我自己的书。”

相比杜斯曼，一些更小的独立书店就更加有个性。“死定了”不仅只卖侦探小说，而且绝对找不到Dan Brown这类“大路货”。“书之拱门”巧妙地利用了轻轨车站下的拱形空间，更因为精心挑选的各种大开本图册。“每立方米”书店是以设计风格出名的英语主题书店，独特的间隔给顾客提供别样的购物与阅读感受。

柏林的书店还是活跃的文化交流场所，朗诵会、读书会、文学沙龙遍地都是。

我住的柏林普兰茨劳尔伯格区就是一个典型“小资”文化街区，走几步就能看到各种古董店、黑胶碟店和书店。附近新开张了一家书店，名叫Ocelot—not just another bookstore，书店的落地橱窗中摆放着几本新上市的书籍和电子阅读器，其中有好几本莫言的作品。我因此探访了书店的经营者弗利特约夫·克雷特。

克雷特说，“人的求知欲是不会退减的，这是我从事这个行业最根本的信念。”后面这个观点是很典型的德国人的思维方式，相信只要阅读传统在，书就有市场。

像其他独立书店一样，Ocelot也需要找到自己的定位，克雷特选择的是传统图书与数字图书的结合。在他的书店里，顾客既可以翻阅印刷版的书，也可以用iPad等电子阅读器查看和购买数字版图书。“知识与文化的载体会随着改变，拥抱这些改变才能跟上发展的步伐。”

德国为数众多的书店还扮演着活跃的文化交流促进场所的角色，大大小小的朗诵会、读书会、文学沙龙等活动遍地都是，只要翻开当地报纸就能找到这些活动。

自从15世纪古登堡在西方发明活字印刷术后，德国成为了欧洲的图书交易中心。到了18世纪末法国大革命前后，以歌德、席勒为代表的狂飙突进运动带领德国进入了一段被称为“阅读狂热”的时期，文学沙龙一时蔚为风气。这一时期，德国在作家、出版物和读者数量等各方面都全面超越法国，成为欧洲文化领军国。

德国被称为哲学家和诗人的国度，康德、黑格尔、马克思、尼采、歌德，等等，群星璀璨。德国更是科学家和工程师的国度，爱因斯坦、赫兹、伦琴等名字如雷贯耳。德国史上获得诺贝尔奖的德国人多达102人，数量仅次于美国和英国。这些惊人的成就，相信与德国强势的阅读文化有深刻的联系。