陽光

       我读大学时，教授明清文学的是朱泽吉先生。朱先生可以大段大段地背诵《红楼梦》。他在讲台上背，我们在下面对着原著看，盼着他“打奔儿”或出错，但我们却每每失望……当时没有觉出这情景有多稀奇，多少年后，朱先生作古了，我却一次次驱遣着自己的心重回那渐去渐远的课堂，有时竟会莫名淌下热泪。

       先生嘱我们中文系的学生要“多读一点，多背一点，多写一点”。做了语文教师之后，我也这样要求我的学生。无疑，读与背，是“纳”的过程（背是“精纳”）；写，是“吐”的过程。有了很好的“纳”做基础，我们才可以期待自己“口吐莲花”。

        浮躁的时代，使许多文人品质变异。2010年高考作文全国卷是让谈“浅阅读”的，互联网的深度介入，使太多人的阅读沦为了“扫描式阅读”。“浅阅读”的盛行，是文人堕落的一个信号。杂文家徐迅雷先生写过一篇妙文，题目是《智识分子·知识分子·知道分子》。看张爱玲的文字，你会注意到她将我们所谓的“知识分子”一律写成了“智识分子”。这是那个年代的一种惯常写法。徐迅雷先生将“智识”巧妙地解释成了“智慧地认识”，那个年代的书生确乎能在书中淘到智慧，且促生自我智慧；后来，“智识”变成了“知识”，隐逸在书斋中的知识分子虽不及智识分子“智慧含金量”高，但还算差强人意吧；到了现在，索性变成了“知道分子”，知道分子满足于知道，他们获取信息的渠道多是显示屏（电脑、手机），他们的活动场所多是银屏，他们不屑苦读，不屑深钻，他们时刻都在努力作“高贵状”，一不留神儿却为“浅薄”作了注脚。让自己从“知道分子”，上升到“知识分子”，再上升到“智识分子”，这是一种“正修炼”，否则，则是一种堕落式的“逆修炼”。

       “深阅读”不回来，“深刻”就只有流浪的份儿。

        我担任语文特级教师评委的时候，一位语文教师准备的说课是《荷塘月色》。他眉飞色舞地讲如何“以讲带背”，即通过他的讲解使同学们将要求背诵的段落轻松背过。我很欣赏他的教学方案，便决定奖赏他一个最容易的答辩题，我说：“那咱们就背诵一段。我开个头，你接着往下背。‘曲曲折折的荷塘上面’——”结果，这位老师只能接背一个句子，“弥望的是田田的叶子”，然后就借口“感冒了”不往下背了。我想，一个语文教师如果能够对美好的文字“爱之入骨”，背诵就不再是苦役而是乐享了。

       有人可能会问，“搜索”盛行的时代，“背功”还有用吗？这个问题似乎可以跟“打字盛行的时代，练书法还有用吗？”归为一类。面对这样的问题，善背的人与善书的人一定会发笑的，因为这问题着实可笑。

       贾岛说：“一日不作诗，心源如废井”。目下，真正“与写为伴”的文人还有多少呢？降生尘世，每个人都希望活得“值”。真正的“值”不可能仅仅是与物质为伍的，文人更需要以精神生活做生命的给养。柏拉图说过一段妙语，他说，通常来讲，人类会养育两类子女，一类是“身生子女”，一类是“魂生子女”；前者是我们与“爱”结合的产物，后者是我们与“美和智”结合的产物。我想，对一介文人而言，多写一些好东西，就等于多让我们的灵魂多分娩了一些优秀“子女”，我们就算活得值了。

        我有时为了出一本新书翻查自己的旧作。面对那些从自己心底流出的文字，竟会生出一丝陌生感。彼时之景，彼时之情，若不是凭靠了文字的细腻记录，大概就留不下丝毫可供凭吊的印记了吧？相似的日子，多么容易湮没在时间的海里！感谢文字，使我生命留痕。

        杨丽萍说她用舞蹈“养活灵魂”。这句话可能会在太多的领域寻到知音吧？画家用丹青养活灵魂，音乐家用音符养活灵魂，文人则理当用文字养活灵魂。

        我们的民族从没有像今天这样崇尚娱乐。几乎人人心中都有不轻的“小品情结”，连日军侵华这么沉重的话题都可以整出搞笑版。一个“笑星”的知名度远比一个学术明星的知名度高得多。在“不娱乐，毋宁死”的今天，太多的人推崇“多唱一点，多跳一点，多玩一点”。在这样的世风之下，我依然愿意模仿着恩师的调子鼓吹“多读一点，多背一点，多写一点”。——朋友，你可能体察我的深意？