粉刷匠

《阿白》

微信群里，有人发了一个小视频，一头牛被绳子拴住，一个汉子手拿尖镐，在牛的脑门了比试几下，一镐下去，深深插入牛的脑门心，来不及叫唤一声，牛便倒地抽搐而亡。
这个残忍的画面让我想起了老家寨子上的那些牛，人和事。一声叹息，牛的命运总是和土地紧密相关的。
我的老家在一个叫东格的寨子，如同中国千千万万个山村一样，在地图上是看不见，都没有一个小黑点那么大。原来的寨子门前是一片肥沃的田坝，一条小河弯弯穿坝而过，里面还有鱼。现在，这些只能是梦中的风景了，田坝消失了，小河没了，取而代之的是一座规模宏大的物流城。
寨子上多数人家已经不养牛了，只有幺爷还养着一头牛，我记得这头牛的脑门上有个白点，幺爷给它取了个名字叫阿白。这些年来，阿白的小伙伴们逐一从寨子上消失，有的活儿干得好，被寨子背后的山那边的人家买走了，有的没地可犁没田可耕，只好被主人家卖给牛贩子了。
阿白是头幸运的牛，是一头能干的牛，是一头通人性的牛。它被幺爷从外乡人手里买来的时候，还不会犁地耙田，只会吃草，有时候还会趁幺爷不注意跑到别人家的地头吃庄稼。好几次被群众逮住向幺爷告状，结果都是一样，它被幺爷拴在树上打得嗷嗷嗷直叫唤。后来，幺爷教他长了本事，两三年便成为寨子上的牛王，犁地耙田的活儿不仅干得漂亮，而且很快很麻利，一亩水田，几袋旱烟的功夫，便清花绿亮的了。和阿白一起进寨的小伙伴就不一样了，有的听不懂人话，转手就被主人卖了，有的活儿干得也漂亮，但是不长记性，逮住机会就去糟蹋庄稼，同样被卖了。寨子很小，谁家的牛要是经常糟蹋庄稼，是会被寨邻看不起的，好比养了个不成器的儿子，会被人家说三道四的。
幺爷的两个儿子能顺利读到大学毕业，阿白功不可没。那时候，寨子上青壮年大多进城打工，家里的田地又不能丢，婆娘们又不会使唤牛，就只好请幺爷帮忙了。只要有空，幺爷都不会轻易拒绝别人，说是帮忙，多少也还是要给一点工钱的，加上寨子里出个大学生也不容易，寨邻在给钱的时候也不会太吝啬。那阿白仿佛通人性，帮别人家犁地耙田格外卖力，人家也是欢喜，把家里的玉米面拿出来合着剁碎的青草给阿白吃。
除了犁地耙田，幺爷不会其他的手艺。干个粉刷匠，都比种地强，也没有年轻人种地种田了，幺爷的这门手艺反而显得珍贵。后来，旁边寨子的人家都来请他去干活。一天下来，也能有100多元的收入。阿白还有一个传奇的故事，在一个夜黑风高的晚上，一个企图来偷东西的毛贼蹑手蹑脚溜进邻居家的院子，企图偷盗财物，邻居家在幺爷家牛圈的背后，阿白发现了，叫唤了两声，那毛贼不当一回事儿，阿白腾起身来，扬起牛角向毛贼顶过去，毛贼哇哇地叫唤不停，闻讯赶来的人们看见一个滑稽的场面，毛贼的腿被牛角顶折了，阿白怒目守着毛贼不让他逃跑。幺爷亮起大嗓门自豪地说，这老牛干的！真他妈比狗儿还管用！
后来，幺爷的两个儿子毕业了，寨子门口的田坝也没了，阿白也成了一头衰迈的老牛，幺爷的背也驼了，头发像他旱烟袋冒出的烟，也全部白了。儿子们都劝说他把牛卖了进城去享福，幺爷不但不听，还大骂儿子：卖牛？你狗日的些有出息了不是？有本事先把老子卖了！
幺爷每天还是早早起床，牵着阿白，像牵着他的老朋友，慢悠悠地往后山的草甸子出发，让阿白独自享用整个草甸嫩绿的青草，他就那么跟着阿白，一边吧嗒吧嗒地抽着旱烟，一边和阿白说话，说过去的苦日子，说现在他一点也不懂不明白的那些玩意儿。
阿白还是死了，老死的，幺爷气得几天没吃饭。他请人挖了个大坑，把它埋在后山的草甸子。幺爷说，这牛跟了我半辈子，是我的半条命啊，死了就埋了吧。