地衣

　　突然念起了往日的炊烟。陶潜有诗曰：“暧暧远人村，依依墟里烟”，在乡间，炊烟是最美的景致。记得小时候每天放学后放下书包就蹲在灶前烧火，父亲做饭。天晴时热了一身汗、下雨时柴火就往外直冒烟，熏得眼泪直流，特别是秋冬时节.每次都和妹妹为了这顿饭谁烧火争得面红耳赤。那时就想什么时候能像城里人一样，煮饭不用再烧火就好了，进城以后，这个愿望就飞快的实现了。

　　如今，随着电气化的普及，许多人家都用上了电磁炉、电饭锅、电炉和燃气灶这些炊具，炊烟已是难得一见。但在长长的岁月中，我对老家的炊烟始终保持着深深的情感和眷念。一缕炊烟，就是一抹乡愁。多少年来，一缕炊烟，总是飘渺在我记忆的天空中，那么淡、那么直、那么美。尤其是夏日的傍晚，雨后的天空炊烟笔直笔直的，夕阳的纱巾款款披下，经过大门口的照壁，照亮门前几棵大树上金色的眼睛……如今，随着电气化时代的到来，再也没有人去拉秸杆，去捡树枝树叶了，也见不到以往的炊烟了。可是一到停电，很多人就傻了眼，像一群饥饿的狼满街寻觅着食物。真怀念炊烟，那一缕缕细细长长、袅袅悠悠的烟雾在屋顶盘旋着，父母在烟雾缭绕的灶台上端出一盘又一盘热气腾腾，香甜可口的饭菜，一家人围着灶台吃饭，温馨而舒畅的家庭气息。父母每日穿梭在灶台间，炊烟在她粗糙的十指演奏中乐曲般缓缓升空，那种生活的操心和琐累，像炊烟一样弯弯曲曲绵延不断，父母亲的青春就在炊烟中默默蜕化……炊烟意味着呼吸、活力、生命、图腾。

　　炊烟是佛的幻影，火焰是人的梦境，凤凰涅似乎就是炊烟的深度隐喻。每次外出归来看到家里冒出的炊烟心里就觉得踏实、甜蜜，有炊烟就象征着爹妈在家，有炊烟就意味着这里有人家。