虎虎生威

          

      汴水流
　  　泗水流
　　  流到瓜洲古渡头
　　  吴山点点愁
　　  思悠悠
　　  恨悠悠
　　  恨到归时方始休
　　  月明人倚楼
　　这相思之愁、离别之恨要到那远去的人归来才能停止，否则只有忧愁，只有等待，只有空空耗尽一缕一寸的生命。足见：世间无限里，却只情字最伤人。
　　这些女子都是傻的，却又傻得这般甘愿，这般不悔。她们不过是在寻找属于自己的故事，而她们思念的人就是这些故事中不可缺少的那个部分，所以她们可以无悔，可以甘心将自己变成一段并不快乐的传说。
　　那日，你启一坛封存十八载的女儿红，恰如启我的一生。你可知，我心如酒色之澄澈，随着久远的时间而日渐浓烈。
　　有你，就有繁华——《鄘风·柏舟》
　　  泛彼柏舟，在彼中河。髧彼两髦，实维我仪。
　　  之死矢靡它。母也天只！不谅人只！
　　  泛彼柏舟，在彼河侧。髧彼两髦，实维我特。
　　  之死矢靡慝。母也天只！不谅人只！
　　现实中的我们，常会因为某些日后想来微不足道的小事，而给我们的人生落下太多的败笔，于是，我们就这样错过一个本该属于你的人，错过一段本该留存世间的美丽。一条柏木做的小舟轻轻地摇荡在河中。舟中那个头发随风飘扬的好少年，就是我心心念念的好侣伴。我曾发下誓言对他的爱永远不改变，母亲啊，为何你要对我的眼光这般不信任！
　　一条柏木小舟漂来又漂去，在河边慢慢地游。舟中那头发随舟摆动的俊少年，就是我心爱的人。我曾发下誓言对他轻永远不会言放弃，母亲啊，为何你对我们的爱情这般不看好！而八九十年代颇为流行的一首印度尼西亚民歌《哎呦妈妈》，也与《鄘风·柏舟》一样，都是唱着年轻人追求爱情的渴望：
　　  河里青蛙从哪里来
　　  是从那水田小河里游来
　　  甜蜜爱情从哪里来
　　  是从那眼睛里到心怀
　　  哎呦妈妈你可不要对我生气
　　  年轻人就是这样相爱
　　古礼要求人们恋爱、结婚都要遵循“父母之命，媒妁之言”，正如《齐风·南山》中所言：“取妻如之何？必告父母”、“取妻如之何？非媒不得”。虽然在“诗经”的年代，每年三月初三，仲春游会，允许青年男女自由相会，但若谈婚论嫁还是要经由父母媒人等重重礼节、手续。
　　但是，爱情的轰然来袭，怎能禁得住礼教的层层裹缚？从“髧彼两髦”可以看出，他们都是不满二十岁的未成年人，也难怪女子的母亲如此不安。
　　人们都是这样，在不谙世事的年龄里硬生生地担负起择定终身的大任，他们的目光还青涩，精力还旺盛，野心也勃勃，世界在他们的眼里仿佛一个芬芳多汁的水果，随时等待被他们咬上一口，所以他们无所畏惧，只会不停地走下去。但是已入中年的人却正好相反，他们成熟的目光不会逡巡于炫眼的浮华，反而是投向那些收割过的田野，甚至是田野下方沉默寡言的土地，世界在他们眼中就如同一条无声流淌的小溪，容得他们解解渴，歇歇脚，之后就是相伴前行，让一路风景留在身后。
　　我以为爱就是要山河无尘、朗朗清清。如果有爱，就不要有其他，那些只会弄脏了爱。而爱中应该没有惧怕、没有功利、没有权衡、没有身家背景，当如洁白的罂粟花一般，美丽得让人沉溺、无法抗拒。倘若一开始就计算得清明、守护得周全，那便不能算是爱。而《鄘风·柏舟》中的女子正是这样，爱得坦坦荡荡，她不管他们的前途是否茫茫，未来是否恓惶，只知道，此时此刻，有爱就够了。
　　其实，每一个母亲都曾经年轻过，也都曾为爱无畏无惧地燃烧过，只是年纪大了些，世故多了些；理智多了些，热情少了些；她们看重的是世俗对一个人所下的定义，而不是内心所感觉到的一个人的真实。
　　这是母女之间总要发生的矛盾。那个头发飘垂的少年还在舟上等待，母亲的坚持依然不可动摇，她上呼天，下问地：为何世间总是对年轻的爱情充满不信任？她不知道是否能与他相爱一世，但是她知道此刻她以全部的身心在爱着他。他们都想努力让自己活得丰盛，不让这纯洁无染的爱情淹没在世俗的庸碌中，这难道也是错？
　　她知道，前面还有长长的路要走，还有大大的舞台在等待；也知道在那俗世舞台的上下通道里，既有光华的一面，也有阴暗的一面。但她从没有畏惧，纵使一直行在阴暗里，她也一如坦然，因为她确信，心中有爱，身边有爱的人，就自会成就一番只属于彼此的绚烂繁华。
　　天地合，乃敢与君绝——毛苹《上邪》
　　  上邪，我欲与君相知！
　　  长命无绝衰。
　　  山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，
　　  天地合，乃敢与君绝！
　　年岁渐长，我渐渐不再那么信任“绝对”，而是认为一切都有可能，一切都有余地。就算现在以为自己只爱这个人，总有一天也有可能会爱上其他的人。我也认为在这个不符合我梦想的世界里，没有值得让我为之慷慨的人，所以只好自重自卫，和这个世界保有距离，拒绝看得太分明。
　　然而，我这样究竟不能算是真正爱上过谁，而自重自卫到过分就是自私。要知道，黑白之间存在着各种的灰，但爱中没有任何的灰色地带或模棱两可。爱就是爱，就要100%，哪怕你说爱了99.99%，都不能算是爱。                       
　  　上邪，我欲与君相知！
　　  长命无绝衰。
　　  山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，
　　  天地合，乃敢与君绝！
　　上天啊！我渴望与你相知相惜，长存此心永不褪减。除非巍巍群山消逝不见，除非滔滔江水干涸枯竭。除非凛凛寒冬雷声翻滚，除非炎炎酷暑白雪纷飞，除非天地相交聚合连接，直到这样的事情全都发生时，我才敢将对你的情意决绝抛弃！
　　战国时，吴王吴芮是吴国开国之主泰伯的第廿九世孙，夫差的第七世孙。他有一个非常有才华的妃子叫毛苹。这一年，为庆祝吴芮的四十岁生日，吴芮与毛苹一起来到湘江之上泛舟。二人远望青山，近看碧水，思及这么多年来在外征战的点点滴滴，打打杀杀不断，夫妻则聚聚散散总也难长相厮守，如今天下太平，大势已定，他们终于可以过上正常的夫妻生活，只是不知还能过几年的幸福生活。想到这里，毛苹和吴芮都陷入了一种莫可名状的伤感情绪里。
　　毛苹见丈夫心绪不佳，有所不忍，就对着丈夫即兴吟诗一首，正是上面那首《上邪》。这首诗情深深，意切切，吴芮听罢大为震动，竟然让他想到了死，也想到了他的家乡瑶里。他对毛苹说：“芮归当赴天台，观天门之暝晦。”意思是说：等我死后，请把我送回家乡瑶里五股尖仰天台，我告知父辈祖先们，我已经尽了最大的努力完成了他们嘱托我的事，现在就可以放心地和他们在一起，朝迎旭日东升，暮送夕阳西下。”然而就在这一年，吴芮与毛苹夫妇双双无疾而终。
　　吴芮与毛苹是幸运的，他们相知相惜，又互相懂得，生命里面那许多沉重而婉转的事情，纵使不可说，他也能明白她，正如她明白他。而他们更幸运的是，不但能多年同甘共苦，最后又一同死去，真是应了毛苹的誓言。那五件事从来没有发生过，于是，他们生死同在，永远也不会相决绝了。
　　要知道，在中国古代，刚烈女子，痴情女子不止是无独有偶，真真是前仆后继，络绎不绝。这不，唐朝那位著名的宰相房玄龄的夫人正是如毛苹一般痴情刚烈的女子。房玄龄年轻的时候娶了一位夫人卢氏。这位卢夫人气质端庄优雅，容貌美丽，温柔贤淑更重要的是，她为人高洁，坚贞不渝。
　　有一段时间，房玄龄生了很重的病，几乎就要撑不下去了。于是，房玄龄就对卢氏说：“我大概是无药可救了，而你还很年轻，不用为我守寡不嫁，你可以为自己的未来打算打算。”卢氏听后哭着说：“好女不侍二夫，我怎么可能再嫁他人！”她怕房玄龄不信，就转身回到帐中，拿出一把剪刀，剜下自己的一只眼睛给房玄龄看，表明自己不会再嫁，无论如何都将对房玄龄不离不弃。
　　后来，在卢氏的悉心照料下，房玄龄大病终得痊愈。而后他在仕途上也一路平步青云，成为一人之下，万人之上的宰相，但是他从未有过纳妾的念头，以全部的身心来报答卢氏的一片深情。剜下自己的眼睛来表达自己对爱情的忠诚，现在想来都觉得匪夷所思，且不论剜眼的痛，而是她的爱之深，同时又爱得决绝、凛冽，毫无保留，不见灰色地带。
　　古今中外多少文人墨客歌颂过爱情，只有但丁说得这样好：“比烈火炽热，比闪电耀眼，比时间漫长，对你的爱犹如人间浩劫，我会把你的尸首高挂在世界最后毁灭的地方。”爱与恨本就是一种浓墨重彩的感情，从不会有温和的中间路线。
　　此身在，情常在——孟郊《烈女操》
　　  梧桐相待老，鸳鸯会双死。
　　  贞妇贵殉夫，舍生亦如此。
　　  波澜誓不起，妾心古井水。
　　我们听过太多太多的誓言。人类总是急切地调用他们身上所有的悟力、风趣让爱的人相信自己的忠诚和热情，纵使这忠诚和热情未必能如他们所言那般永恒。而这世上不见得人人都是赌徒，却总看见有人为了他人的一言片语，甘心赔上自己的一生。我们生活的世界高唱着“恋爱自由”、“婚姻自由”，合则聚，不合则散，我们的人生，我们的爱情都有着太多的选择。
　　读孟郊的《烈女操》，其中的女子对亡夫许下这样的誓言：“梧桐相待老，鸳鸯会双死。贞妇贵殉夫，舍生亦如此。波澜誓不起，妾心古井水。”雄梧雌桐相守终老，鸳鸯成双至死相随。贞洁妇女贵在为丈夫舍生殉节。我对天发誓，像那不起波澜的古井水，永远忠贞不渝。
　　相传梧桐为雌雄同株，梧为雄树，桐为雌树，梧与桐共生同长，也一起老去，一起化灰化烟。植物中有这般深情的树，动物中自然也有如此深情的种。“止则相偶，飞则相双”的鸳鸯被人类歌颂艳羡了岂止千年？
　　都道人心如月，又怎能夜夜圆满、夜夜皎洁？难怪聪明如朱丽叶者会说：“不要指着月亮发誓，月亮变化无常，每月有圆有缺，你的爱也会发生变化。”而《烈女操》中的女子发狠似的说着：你看，那梧桐、鸳鸯都是同生共长，生死相随的。虽然我们没能共赴阴间，但我们也绝不忘昔日情意。你走后，我的心就如同那幽深的古井水，再不会为谁起一丝的波澜。
　　初读《烈女操》，看到“贞妇贵殉夫，舍生亦如此”时，心有不屑，说什么贞节妇女的可贵之处就在于一身为死去的丈夫殉节，这样才算是至善至美之举。这明显是在进行封建的说教，在贞节牌坊已成为封建流毒的残迹，供人瞻观的今天，谁耐烦听这些过时的调调？然后在不屑之下，心中又不免计量：这诗中的女子若真因爱而不再嫁，旁人还能鄙薄她的迂腐、同情她的命运吗？
　　大学时学莎士比亚的十四行诗，老师着力推荐朱生豪的译本，说他是中国最棒的译莎家，可惜英年早逝。但是，他用三十二年的生命做成了一件最好的事——翻译牛津版《莎士比亚戏剧全集》。
　　然而真正让我钟情于他，是因为他说：“我是宋清如至上主义者”。
　　朱生豪对宋清如说过：“要是我死了……不要写在甚么碑版上的活生生的创造性学说，是探究人类发展过程的科学方法。人，请写在你的心上，这里安眠着一个古怪的孤独的孩子。”
　　朱生豪的老师，一代词宗夏承焘也这样评价过他“渊默如处子，轻易不肯发一言”。他就是这样“一个古怪的孤独的孩子”，孤僻，不合群，秉着“饭可以不吃，莎剧不可以不译”活在自己的世界里。然而这样的人一生只爱一个人，只做一件事，纵使活得简短如一阕小令，也总难让人轻易释怀。
　　命运总是习惯将更多的清苦留给女人独尝。他们结婚两年后，朱生豪得肺结核去世，独留下宋清如，抚养刚满周岁的儿子，出版他的遗作，将一个女人的漫漫余生全然交付给了他。宋清如在朱生豪逝世一周年后做了一首新诗，名为《招魂》，如今读来，仍能感到她那确确凿凿的痛。
　  　也许是你驾着月光车轮
　  　经过我窗前探望
　  　否则今夜的月色
　　  何以有如此灿烂的光辉
　　  回来吧，回来吧
　　  这里正是你不能忘怀的故乡
　　  也许是你驾着云气的骏马
　　  经过我楼头彷徨
　　  是那么轻轻地悄悄地
　　  不给留下一丝印痕
　　  回来吧，回来吧
　　  这里正是你拳拳的亲人
　　  哦，寂寞的诗人
　　  我仿佛听见你寂寞的低吟
　　  也许是沧桑变化留给你生不逢时的遗憾
　　  回来吧，回来吧
　　  这里可以安息你疲乏的心灵。
　　从这首招魂诗中，我们懂得：纵使她心上的湖已结满冰霜，他仍是那其中唯一流淌的清浅小溪，永远在她的心田上叮咚作响，不做稍息。宋清如生于1911年，死于世纪末，她的一生几乎横亘了整个20世纪，经历了那个世纪里战争、饥荒等大大小小变故。
　　因为朱生豪没来得及译完莎氏历史剧就撒手而去，宋清如就找来朱生豪的弟弟协助自己，二人花费三年时间翻译、整理、校勘，终于完成了《莎士比亚全集》的翻译工作。夫妻琴瑟和鸣，合著一书在当时颇为流行，徐志摩和陆小曼共同创作话剧《卞昆冈》；杨宪益、戴乃迭合译《离骚》；陆侃如、冯沅君合著《中国诗史》；而这部《莎士比亚全集》却可以让朱生豪和宋清如的灵魂在莎士比亚的世界里流淌而不死。
　　我们从现在看来，那是个充满遗憾的时代。宋清如的译稿在一次抄家中悉数被毁，我们再也看不到了。而这个女子自此竟忽然老下去了，雾气蒙上了她婉转清灵的双眸，爱人离世，译稿被毁，生活窘迫带走了她那些浩淼的才华，丰盈的热情。
　　老照片中，这位民国女子常著素色旗袍，布鞋，发式简单，笑容干净，神情娴雅。与同时代的萧红、丁玲、林徽因、陆小曼、苏青、张爱玲、孙多慈一样，识文断字，抱负远大，心路坎坷。她们都是处在新旧时代夹层中的女性，带着那颗隐忍、丰沛的心在无尽黑夜中踽踽独行。
　　这世间最让人捉摸不透的大概就是女人心了吧，谁能想到一向奢华的陆小曼在徐志摩死后会缟素终身，离了华丽场，余生只为“遗文编就答君心”。而徐悲鸿的遗孀廖静文也用了一生的时间和精力守护徐悲鸿的遗产，并亲自组建了徐悲鸿纪念馆。
　　从前的种种爱若是铭心刻骨，如今失了，自应舍身同死。在残酷的现实面前，死是一个人能做的最容易的事。然而这些女子都选择活了下来，因为她们的身上都有使命在。朱生豪给这个正当年华的清丽女子，留下了未曾出版的三十一种、一百八十万字的莎剧手稿，还有他们嗷嗷待哺的幼子。这些都是她身上背负的使命，是不容许她轻易赴死的。
　　看过这些为在亡夫的精神光环下勇敢活下来的女子，我突然对《烈女操》少了些许的怀疑。
　　她也许一样是带着亡夫的使命活在这世上的女子之一，发下这样的誓愿只求告慰那再不能相见的灵魂，并非因封建枷锁的束缚或为世人的眼光。彼时的她，内心如一潭死寂的井水，无论情爱，无论蜚短流长，一任波澜不兴。
　　她只是想好好活下去，替他活下去，做他来不及做的事，尽他未能尽的孝道、责任，看他再看不到的人世风景。待到百年之后，她也去向有他在的那永恒的寂静中，再将这一切一一说与他听。
　　当时间过去，容颜更改，凡人的躯体归于永恒的寂静。我们或许可以试着打探那一代的女子是如何穿过黑暗、星空、暴风雨来寻找自我，并在漫长的一生中始终面带微笑，悠远笃定，从而拥有了与我们不同的灵魂。
　　一切有情，全无挂碍——无名氏《菩萨蛮》
　　  枕前发尽千般愿，要休且待青山烂。
　　  水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。
　　  白日参辰现，北斗回南面。
　　  休即未能休，且待三更见日头。
　　在俄罗斯诗人中，普希金是太阳，阿赫玛托娃是月亮，而在我看来，茨维塔耶娃就是那一丛永不熄灭的熊熊天火，且名为爱情。读她的诗作，你仿佛看到一个张扬着爱情旗帜的女战士，挟带着如火的热情与狂烈，攻占这个荒芜冰冷的世界。
　　依然记得，第一次读到下面这首诗时的情形：
　　  我要从所有的大地，从所有的天国夺回你，
　　  因为我的摇篮是森林，森林也是墓地，
　　  因为我站立在大地上——只用一条腿，
　　  因为没有任何人能够像我这样歌唱你。
　　  我要从所有的时代，从所有的黑夜那里，
　　  从所有的金色的旗帜下，从所有的宝剑下夺回你，
　　  我要把钥匙扔掉，把狗从石级上赶跑——
　　  因为在大地上的黑夜里我比狗更忠贞不渝。
　　  我要从所有其他人那里——从那个女人那里夺回你，
　　  你不会做任谁的新郎，我也不会做任谁的娇妻，
　　  从黑夜与雅各处在一起的那个人身边，
　　  我要决一雌雄把你带走——你要屏住气息！
　　  但是在我还没有把你的双手交叉放在胸前——
　　  啊，真该诅咒！——你先独自留在那里：
　　  你的两只翅膀已经指向太空跃跃欲飞，——
　　  因为你的摇篮是世界，世界也是墓地！”
　　我愣在那里很久没动，反复琢磨这首诗，想着：这是个怎么样的女子，对爱这般张扬，又这般勇敢，那些爱中的不诚实者，左右游移者碰到她，怕是要被这种烈火般的爱灼烧殆尽。而在那遥远的五代时期，在中国北方也有一位同茨维塔耶娃一样的女子，为爱人写下同样热烈的诗。
　　  枕前发尽千般愿，要休且待青山烂。
      水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。
      白日参辰现，北斗回南面。
      休即未能休，且待三更见日头。
我在你的枕前对你许下我不悔的誓言：我对你的爱永不停息，永无休止，除非等到青山烂掉了，秤锤能够浮在水面之上，黄河水彻底干枯，在大白天同时看到参星和辰星，北斗回到天空的南面，如果这些情况都发生了，我还是不能停止对你爱，除非等到三更夜里看到大太阳。
　　青山、水面、秤锤、黄河、参辰二星、北斗星、三更天、日头，都是习见的，她正是从这些习见之物中找到了灵感，同时也将她内心深如大海的爱寄托在这些习见之物上。