入骨相思——醉倒在古情詩里（七）
个人日记
林風眠
不似杨枝别乐天，恰如通德伴伶玄。
阿奴络秀不同老，天女维摩总解禅。
经卷药炉新活计，舞衫歌扇旧因缘。
丹成逐我三山去，不作巫阳云雨仙。
在古今中外所有的文人里，我最爱的就是苏轼。他诗重理趣，与黄庭坚并称“苏黄”；词拓豪放一派，与辛弃疾并称“苏辛”；文与欧阳修并称“欧苏”，同入“唐宋八大家”；书法心手相畅，与黄庭坚、米芾、蔡襄并称“宋四家”；画学文与可，率湖州画派为要。
我爱他旷古烁今的才，但最爱的还是他那颗豁达通透的心。苏轼一生仕途乖舛，多次贬谪偏远之地，但他一无所畏，在杭州修堤种柳，在黄州酿酒，在岭南“日啖荔枝三百颗”。他的世界够大，那些尘世的兴衰荣辱从不过他心，从前种种譬如昨日死，从后种种譬如今日生，去得哪里就要赏得哪里的景色，从不浪费命运为他安排的一切机缘运数。
而古今中外所有文人里最让我心疼的也是他，我总在想，像他这样的男子为何不能得一人常相伴，王弗走了，王闰之走了，最后连朝云也走了，她们一个个都先走了，独留他面对人世的满目疮痍，任他老病床前无所依。所以纵使相隔千年，每每想起他的名字，我内心都会涌出一种温柔，夹杂着隐隐的痛，止也止不住。
在苏轼的所有妻妾中，唯有朝云与他相知最深。一举手、一投足之间，他们便可清楚地知晓对方的心意。而苏轼所写的诗词只有朝云最懂个中蕴藉，哪怕他只是轻描淡写，朝云也能读出其中的感伤。苏轼被贬惠州时，朝云常常唱那首《蝶恋花》词，为他聊愁解闷。
花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。
枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草？
墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。
笑渐不闻声渐消，多情却被无情恼。
可是，朝云每次唱到“枝上柳绵吹又少”这句时，都难于掩抑内心的惆怅，止声而泣。因为她知晓，那句“天涯何处无芳草句”正是暗喻了苏轼“身行万里半天下，僧卧一庵初白头”的命运。她不由得想起苏轼在宦海浮沉多年，却不断被贬，不断被打击，这次更是远至生存环境极其恶劣的惠州，禁不住内心的酸楚而泪如雨下。而在朝云去世后，苏轼“终生不复听此词”。
朝云对苏轼的了解还不仅于此，毛晋所辑的《东坡笔记》中记载：东坡一日退朝，食罢，扪腹徐行，顾谓侍儿曰：“汝辈且道是中何物？”一婢遽曰：“都是文章”。东坡不以为然。又一人曰：“满腹都是机械。”坡亦未以为当。至朝云曰：“学士一肚皮不合入时宜。”坡捧腹大笑。赞道：“知我者，唯有朝云也。”王弗和王闰之在仕途给予了苏轼很多帮助，也让他感到很多家庭的温暖，而朝云则是从性情上、艺术上、佛学上与苏轼两相投契，足堪知己之名。
苏轼晚年曾自嘲：“问汝平生功业，黄州惠州儋州”。黄州、惠州、儋州正是苏轼的三个地方，黄州还好，惠州、儋州都在极远的南蛮之地，而被贬至惠州时，苏轼已经年过花甲，此番被贬，看运势就难再有起复之望。这时，王闰之已去世，其他的侍儿姬妾见此景况都陆续地散去了，只有朝云一人始终跟随。到惠州后，苏轼心中百味陈杂，作了一首《朝云诗》：
不似杨枝别乐天，恰如通德伴伶元；
阿奴络秀不同老，天女维摩总解禅。
经卷药炉新活计，舞衫歌板旧姻缘；
丹成逐我三山去；不作巫山云雨仙。
白居易曾有美妾樊素，擅唱杨柳词，人皆称其为杨柳。后来，白居易年老体衰，樊素就自己溜走了，于是白居易在诗中说：“春随樊子一时归”。晋人刘伶元在年老时曾得一名叫做樊通德的小妾，二人情笃意深，并经常谈诗论赋，议古说今，时人就称二人为“刘樊双修”。
苏轼用此两例典故，正是要说明他与朝云生死相随、心意相通，正如刘樊二人，而同为舞妓出身，朝云的坚贞完全不同于樊素的薄情，这令苏轼尤为感动。
只是，朝云却是命苦的，她没有李络秀的好福气，有儿子阿奴一直陪在身边，朝云生了儿子却夭折了。于是，她的生活就像天女维摩一般，每天不是念经就是煎药。她抛却了从前长袖的舞衫，远离了悦耳的歌板，一心礼佛，唯望有朝一日，仙丹炼就，与苏轼一同登仙山，再也不为尘世所羁绊。
梦做得再真也只是梦，终难圆作现实。朝云到底是先苏轼而去了。临死前，她诵着苏轼手书的《金刚经》四句偈：“一切有为法，如梦幻泡影，如梦亦如露，当作如是观”，看着她最爱的男人，我想她是微笑着离去的。只是我心里一直对朝云有着深深的怨：你都已经陪他走到了那么远那么远的惠州，为何不能陪他走得再远一点？难道你不是这样想吗，因为一个人而想成为更好的人，因为一个人而想更健康，更长久地活在这个并不那么美好的世界，爱一个人怎么舍得让他为你而受哪怕一点一点的伤？
在朝云逝去的日子里，苏轼的内心不胜哀伤，陆续地写出《朝云墓志铭》、《惠州荐朝云疏》、《西江月·梅花》、《雨中花慢》和《题栖禅院》等许多诗词文赋来悼念他世间的知心人。我最喜欢这首《西江月·梅花》：
玉骨那愁瘴雾？冰肌自有仙风，
海迁时过探芳丛，倒挂绿毛么凤。
素面反嫌粉涴，洗妆不褪唇红，
高情已逐晓云空，不与梨花同梦。
苏轼还在朝云的墓上筑了一座六如亭来纪念她，因她死前所念四句偈中有佛家所谓“六如”，因此他取亭名为“六如”并亲手写下亭子的楹联：
不合时宜，惟有朝云能识我；
独弹古调，每逢暮雨倍思卿。
别人说，白璧微瑕，是故意留个破绽，以敬本就不完美的人世，这才是真成熟。苏轼也说过，月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福，此事古难全。可我却偏不！我就要那煞风景的圆圆满满、完完美美、干干净净，更要我爱的人们都得长久，都得所爱，都得愿以偿无悔憾，我也要爱一个人就知他、懂他、惜他、敬他，陪他到老，再一同往那幽深的寂静处，不必谁先死，谁担悲。
我不是任性，只是不想也有朝云的遗憾，想必她的内心也在为不能陪他走到最后而深深悔着。在《诗经》中我最喜欢那句“惠而好我，携手同行”。爱我是吗？那就携我的手，与我并肩同行，始终。
竹叶青，最毒的蛇，最烈的酒。自别后，思念同竹瘦，却又刚烈得从不向什么而低头。唯有那年青丝，用尽余生来量度。
黯然销魂者，唯别而已——《卫风·伯兮》
伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。
自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！
其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。
焉得谖草？言树之背。愿言思伯。使我心痗。
“我知道钩是一种武器，在十八般兵器中名列第七，离别钩呢？”
“离别钩也是种武器，也是钩。”
“既然是钩，为什么要叫做离别？”
“因为这柄钩，无论钩住什么都会造成离别。如果它钩住你的手，人的手就要和腕离别；如果它钩住你的脚，你的脚就要和腿离别。”
“如果它钩住我的咽喉，我就和这个世界离别了？”
“是的。”
“你为什么要用如此残酷的武器？”
“因为我不愿被人强迫与我所爱的人离别。”
“我明白你的意思了。”
“你真的明白？”
“你用离别钩，只不过为了要相聚。”
“是的。”
捷克作家米兰·昆德拉曾说过：这是一个流行离别的世界，但是我们都不擅长告别。古龙的小说《离别钩》中的杨峥用一种极为残酷的武器，钩名离别，恰恰是为了可以不离别。而《伯兮》中的女子自从与爱人离别，则首如飞蓬，不膏沐，不适容。
我的阿哥，你真是我们邦国最魁梧英勇的壮士，手持长殳，作了大王的前锋。自从你随着东征的队伍离家，我的头发散乱如蓬草，更没有心思去涂脂抹粉——你不在身边，我打扮好了给谁看啊？
天要下雨就下雨，可偏偏又出了太阳，事与愿违不去管。我只情愿想你想得头疼。哪儿去找忘忧草，能够消除掉记忆的痛苦，它就种在树荫之下。一心想着我的大哥，使我心伤使我痛。
战争残酷，会破坏掉很多东西，伤亡惨重，生民流离，但它首先破坏的就是军人的家庭生活。军人出征，还没有走到战场，他们的妻子就被抛置，成为弃妇，处于孤独与恐惧之中。不过，《诗经》中众多的弃妇诗，也只有《卫风·伯兮》种的这句“自伯之东，首如飞蓬”最简练、最形象。意思是说，自从丈夫出征了之后，我的头发，就如飞蓬一样乱糟糟，并不是我没有物品没有时间去打理，而是我懒得去收拾，即使我打扮得漂漂亮亮的，又给谁看呢？一语道破“女为悦己者容”的意念。你不在身边，谁适为容！
《战国策·赵策一》中有“士为知己者死，女为悦己者容”的句子，说当时侠士之风盛行，士可以为欣赏自己的人卖命，而女性也只为喜爱自己的人而修饰妆容。如杜甫《新婚别》中，面对即将远征的丈夫，新娘表示“自嗟贫家女，久致罗襦裳。罗襦不复施，对君洗红妆”，我只对你化妆描眉，展现美容。古时候女子对男子的依恋过重，造成了这种现象。《诗经》中《郑风·狡童》也说明了这个问题。
彼狡童兮，不与我言兮。
维子之故，使我不能餐兮。
彼狡童兮，不与我食兮。
维子之故，使我不能息兮。
女孩邂逅了小伙之后就容易得相思病，就有了《狡童》这个故事。你怎么不愿和我再说话啊，因为你的缘故，我吃不下饭！你怎么不愿与我同吃饭啊，因为你的缘故，我睡不着觉！热恋中的人儿，特别是古代。男子一不跟女子说话，她马上就吃不了饭，只不过没有跟她一起吃饭，她马上睡不着觉，真正是寝食不安。如此一来，恋爱中的女人永远没有精神的安宁，男子一个异常的表情，会激起她心中的波澜，而他的离开，更让她寝食难安，还谈什么梳妆打扮！
自古以来女人爱美，先前都是打扮来打扮去的，而《伯兮》中这名女子如今却懒得梳妆，蓬头垢脸坐着等待，等待她心目中那个威武健壮的“为王前驱”的夫君归来。然而思念的日子实在不好过，想他想得头也痛心也病，真想得到一棵忘忧草把他忘却。但是尽管痛苦难忍，还是有点想念的好，想着他，也许生活还有些盼头与希望，心甘情愿地想念着，承受着煎熬，“愿言思伯，甘心首疾”，必要的时候甚至连性命都可以交付。
也许他们是新婚夫妇，上战场前他还执画笔为她描眉，然后在云鬓旁别上几朵小花，娇羞脸庞，顿时生辉。这是她所盼望的现世安稳。哪知道，残酷的战事就把心爱的丈夫拉到生死未卜的战场。战场上，短兵相接，朝不保夕，自己在日日夜夜不安之中，肝肠寸断。天下女子所希望的也就是那现世安稳与岁月静好，有爱人，还可以被爱，长相厮守，到生命的尽头，这就是人生的完满。往往，天意弄人，连这仅有的一点美好都不成全，道不尽的离合，唱不完的悲欢。
“黯然销魂者，唯别而已矣。”确实，离别有时候就如一把钩，那一瞬间，整个人的心好像被钩子钩碎，更痛心的是斯人已去，你就只能抱着那已经随他远去的不再完整的心，默默承受着这苦痛。翘首企盼，不知道能否等到那个人的回来，怕是要等到飞蓬凋谢、生命尾声了。
说到诗中的植物飞蓬，还有另一层的意味。“其华如柳絮，聚而飞如乱发也。”《集传》中这样说，飞蓬也由此得名。作为乡野间俯首皆是的一种荒草，没有什么特别之处，它们的根甚浅，叶落枝枯后，极易从近根处折断，飘摇不定，遇风则四处飘落，这也是它得名的一个原因。这样一种微不足道的植物，出现在《伯兮》里，就有别的意味了。“首如飞蓬”，不过是一种表象，弃妇的思念，才真正的如风中飞蓬，早随夫君上前线走天涯。而她夫君，又何尝不是一棵飞蓬，他的生命飘摇在战争这场“大风”中，怎么可能回得来。如此，她们哪还会有心情打扮自己。
“飞蓬各自远，且尽手中杯！”诗仙李白曾这样对诗圣杜甫说，明知道世事难料，二人都似飞蓬在空中旋转飘落，不知道是否还会相见，且干尽了这杯中酒吧！尽管《伯兮》中的女子没有诵诗饮酒，但她自此不妆容的行为比起二位大诗人更多了几丝悲伤。
如何能相忘于江湖——李白《秋风词》
秋风清，秋月明，
落叶聚还散，寒鸦栖复惊。
相亲相见知何日，此时此夜难为情；
入我相思门，知我相思苦，
长相思兮长相忆，短相思兮无穷极，
早知如此绊人心，何如当初莫相识。
从宋玉那句“悲哉，秋之为气也”无端为秋染了一层悲伤起，秋就不从快乐起来，纵使秋天独擅清气，天空高蓝。刘禹锡曾写过一首《秋词》尝试为秋辩驳：
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
一句“我言秋日胜春朝”总显得没那么多说服力，想想还是聂鲁达说得最好：“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。”引秋意却不含悲，不带怨。
再众多关于秋的诗词中，我一直最心仪王夫之那句“梧桐暗认一痕秋”，有段时间，一直念叨着这句诗当做安眠曲。若论全诗，则最喜欢李白这首《秋风词》：
秋风清，秋月明，
落叶聚还散，寒鸦栖复惊。
相亲相见知何日，此时此夜难为情；
入我相思门，知我相思苦，
长相思兮长相忆，短相思兮无穷极，
早知如此绊人心，何如当初莫相识。
秋天的风总是如此的萧索凄清，秋天的月却又总是如此的清明高远。叶子飘然落下，纵使相聚也要被风儿吹离散，而寒鸦在树上栖息却又不是要被人惊吓飞走。
想当初我们彼此相爱相守，便以为会是天长地久，可是分开后却再难得知何日能够再此相聚。如今，我站在这秋风秋月的夜里，往事历历在目，让孤单的我情何以堪？
一旦走进相思之门，识得相思之味，就必然要尝到那相思之苦，我本以为，只有永远的相思不得、永远的回忆才是痛苦的，磨人的，谁知这短暂的相思也是无止境，难穷极的。
早知今日，相思会在心中如此难缠地牵绊，还不如你我当初不要相识，不要相爱，更不要相许。
喜欢它却不是因为李白写秋的笔力如何，仅仅是因为那句“何如当初莫相识”。每个人到了一定的年龄，心中多少都会存着些足够下酒的往事，平时不与示人，却会在某个时刻，人事浮现，弄得自己的内心狼狈不堪，却只能自怨自苦。
为爱受苦，是任何人都不能免俗的。正如杜鲁门·卡波特所说：“头脑可以接受劝告，但是心却不能；而爱，因为没学地理，所以不识边界。”相思和爱注定是无指望停歇的，唯有内心带着无限的悔意：早知如此，何必当初？
那个一生为情、为佛两相撕扯的仓央嘉措，以有情人，以修道者之身这样劝告世人：
第一最好不相见，如此便可不相恋。
第二最好不相知，如此便可不相思。
第三最好不相伴，如此便可不相欠。
第四最好不相惜，如此便可不相忆。
第五最好不相爱，如此便可不相弃。
第六最好不相对，如此便可不相会。
第七最好不相误，如此便可不相负。
第八最好不相许，如此便可不相续。
第九最好不相依，如此便可不相偎。
第十最好不相遇，如此便可不相聚。
但曾相见便相知，相见何如不见时。
安得与君相诀绝，免教生死作相思。
想到萧亚轩那首《最熟悉的陌生人》，她刚出道时的歌，那时她还没成为所谓天后，眉目尚清淡，声音中花哨也不多，才能将一曲悲伤的歌唱得这么好。
“我们变成了世上最熟悉的陌生人/今后各自曲折，各自悲哀/只怪我们爱得那么汹涌，爱得那么深/于是梦醒了、搁浅了、沉默了、挥手了/却回不了神/如果当初在交会时能忍住了/激动的灵魂/也许今夜我不会让自己在思念里/沉沦。”
也许还是收出初见时怒放的心花最好，那样才能耐得住终老的寂寞，不会任自己一味在爱里沉沦；也许还是压根就没遇见过最好，省得自己被情思萦绕；也许还是做个不熟的陌生人最好，便不会向如今这般心思颠倒。这些想来也不过是些赌气的话，但凡在爱里走过一遭的人又怎会轻易舍了爱？
高中时，痴迷于简桢的文字，如今对她虽早已淡然，却仍对《四月裂帛》中的一句记忆尤深：认识你愈久，愈觉得你是我人生行路中一处清喜的水泽。几次想忘于世，总在山穷水尽处又悄然相见，算来即是一种不舍。
若一人曾投石，打破那一池春水，如何还能回到最初的无绪无波？要与深爱的人相忘于江湖，注定是说得出，做不出的憾事。
当我猜到关于爱情的谜底时，才发现一切都已过去，而岁月早已换了谜题。既然如此，你就趁着秋天过去，冬日将至，把我冰封在冬天里吧。只有这样，我才可以自在地宽慰自己：不去爱、不去感觉、不去了解；让一切可能从不发生；拒绝生命中的危险、想像、开闯、创伤、希望与失望，并时时对自己说：自此，你要为自己事事周全，只有这样，才可以得到你要的安心稳妥。
我们受的教育是：生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。纵使人生也是一雨成秋，转眼即物换星移，缀满凄凉，我们也不会容许自己如一个灰头土脸的弃妇。人世迢迢无尽，纵使枯枝上仅剩落叶几枚，我们依然要眉目飞扬。
文章评论