三毛与荷西（1973年，三毛与荷西的结婚照，文字系三毛自己所写）（三毛，死因为以丝袜自缢而亡。荷西，溺水身亡。）
荷西问三毛：你想嫁个什么样的人？
三毛说：看的顺眼，千万富翁也嫁。看的不顺眼，亿万富翁也嫁。
荷西就说：那说来说去你还是想嫁个有钱的。
三毛看了荷西一眼说：也有例外的时候。
“那你要是嫁给我呢？”荷西问道，
三毛叹了口气说：要是你的话那只要够吃饭的钱就够了。
“那你吃的多吗？”荷西问道。
“不多不多，以后还可以少吃一点。”三毛小心的说道。
——三毛《结婚记》
三毛和荷西 签字结婚
三毛和荷西的对话
荷西：Echo，你等我六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我就娶你。
荷西：我的愿望是拥有一栋小小的公寓。我外出赚钱，Echo在家煮饭给我吃，这是我人生最快乐的事。
三毛：我们都还年轻，你也才高三，怎么就想结婚了呢？
荷西：我是碰到你之后才想结婚的。
荷西：你是不是一定要嫁个有钱人。
三毛：如果我不爱他，他是百万富翁我也不嫁，如果我爱他，他是千万富翁我也嫁。
荷西：。。。说来说去你还是要嫁有钱人。
三毛：也有例外的时候
荷西：如果跟我呢
三毛：那只要吃得饱的钱也算了
荷西思索了一下：你吃得多吗？
三毛十分小心的回答：不多，不多，以后还可以少吃点。
荷西：我们结婚吧
三毛：我的心已经碎了。
荷西：心碎了可以用胶水粘起来。
荷西：我知道你性情不好，心地却是很好的，吵架打架都可能发生，不过我们还是要结婚。
荷西：我想得很清楚，要留你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉，我们夏天结婚好吗？
就这句话，三毛看了十遍，然后去散了个步，回来就决定嫁给大胡子荷西。
三毛：如果有来生，你愿意再娶我吗？
荷西：不，我不要。如果有来生，我要活一个不一样的人生
三毛打荷西。
荷西：你也是这么想的，不是吗？
三毛看看荷西：还真是这么想的
既然下辈子不能在一起了，好好珍惜这辈子吧！
三毛：即使是岸上的机器坏了一个螺丝钉，只修两小时，荷西也不肯在工地等，不怕麻烦的脱掉潜水衣就往家里跑，家里的妻子不在，他便大街小巷地去找，一家一家店铺问过去：看见Echo了没有？看见Echo了没有？
三毛：如果我死了，你一定要答应我，重新娶个女人。
荷西：你神经，不和你说话！
三毛：神经也要说，你不娶，我死了也不会安心的。
荷西：要是你死了我一把火把家烧掉，然后上船漂到老死。
三毛：放火烧房子也好，只要你肯再娶。
荷西：要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，闭上眼睛说：好吧！一齐去吧
荷西：快许十二个愿望，心里跟着钟声说。
三毛：但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久——
三毛：荷西在婚后的第六年离开了这个世界，走得突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别。
三毛：荷西·马利安·葛罗，安息，你的妻子纪念你！
三毛：在塞而维亚的雪地里我们已经换了心,你的心就是我的,而我的是你的,今日埋下去的是我们。
三毛：这一回卖掉了那幢海边的家回到台湾来，当我收拾行李的时候，把这对人形用心包好，夹在软的衣服里给带回来。关箱子的时候，我轻轻的说：“好丈夫，我们一起回台湾去罗！”
三毛：一年多前，有份刊物嘱我写稿，题目已经指定了出来：如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什事？
荷西听说了这件事情，也曾好奇的问过我－－－“你会去做些什么呢？”
当时，我正在厨房揉面，我举起了沾满白粉的手，轻轻的摸了摸他的头发，慢慢地说“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！”
以后我又想到这份欠稿，我的答案仍是那么的简单而固执：“我要守住我的家，护住我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的”
三毛：我总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分有一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他”
三毛：荷西，我回来了，几个月前一袭黑衣离去，而今穿着彩衣回来，你看了欢喜吗？
向你告别的时候，阳光正烈，寂寂的墓园里，只有蝉鸣的声音。
我坐在地上，在你永眠的身边，双手环住我们的十字架。
我的手指，一遍一又一遍轻轻划过你的名字——荷西·马利安·葛罗。
我一次又一次的爱抚着你，就似每一次轻轻摸着你的头发一般的依恋和温柔。
我在心里对你说——荷西，我爱你，我爱你，我爱你——这一句
那个想要成为拾荒者的纯真女孩
那个四处流浪漂泊却传统到骨髓的女子
那个敢爱敢恨永远自由永远善良永远美丽的可爱女人
那个才念高三的英俊男孩
那个义无反顾去撒哈拉等待自己美丽新娘的男子
那个有脾气的有童心的有爱的伟大男人
记得当时年纪小
你爱谈天我爱笑
有一回我们并肩坐在桃树下
风在林梢鸟儿在叫
我们不知怎样睡着了
梦里花落知多少
——三毛《梦里花落知多少》
“我和大野洋子的关系就是一杯用爱情、性欲和忘却兑成的怪味鸡尾酒。”
——约翰·列农
“我所熟悉的约翰·列农，并不是你们通过传媒认识的约翰·列农。我对你们说，那是我一个人的约翰·列农。他是辉煌的，是快乐的，是愤怒的，也是忧伤的。我深深爱着他，因为这样一个人曾是我们那个时代、我们这个世纪和人类的一部分，与他生活在一起，我感到无比的幸福。”
——大野洋子
列侬与小野洋子（列侬拍完这张照片后数小时被暗杀。） 这张照片非常出名，约翰·温斯顿·列侬（John Winston Lennon）和妻子小野洋子（Yokoono），是1980年Leibovitz为Rolling Stone杂志拍摄。
约翰·温斯顿·列侬，MBE（英语：John Winston Lennon, MBE，1940年10月9日－1980年12月8日）是一名英国摇滚音乐家、创作歌手、作家与积极的和平运动家，以身为披头士乐队创团团员扬名全球。列侬与保罗·麦卡特尼的合作是20世纪最成功也是最具影响力的创作组合之一，并“创作了摇滚史上最受欢迎的歌曲”，他在单曲榜史最有成就的作曲家中名列第二，仅次于麦卡特尼。因其在音乐界的活跃和贡献，在1965年获英国女王颁发大英帝国勋章。
列侬在他的音乐、电影、书作中，甚至在记者会与专访时，总是显露出一种桀骜不驯、反抗权威的性格与尖刻而讽刺的才思。与他的妻子小野洋子同为激进和平主义者与视觉艺术家，所以其作品亦是极具争议性。在披头士乐队解散后，列侬发行《约翰列侬/塑胶小野乐队》与《想像》等备受赞誉的专辑，也创作了〈Give Peace a Chance〉、〈Imagine〉等传唱度极高的经典歌曲，顺利开创了单飞生涯。为陪伴儿子尚恩成长而自愿“引退”，之后列侬以专辑《双重幻想》复出乐坛，但发行不到一个月的时间便遭到枪杀，该专辑在1981年获得格莱美奖年度最佳专辑奖座。
在2002年的一次BBC民调票选百大伟大英国人中，列侬名列第八；2004年于《滚石》杂志的“不朽传奇：史上最伟大的五十位音乐家”中排行第38，而披头士乐队本身名列榜首；2008年亦再度入选《滚石》史上最伟大的五十位歌手排行榜。列侬逝后，分别于1987年与1994年入选创作名人堂及摇滚名人堂。
枪杀死亡事件
1980年12月8日晚上10点49分，列侬在自己的寓所前被一名据称患有精神病的美国狂热男性歌迷马克·大卫·查普曼枪杀，得年40岁，引起举世震惊。摇滚乐坛也失去了有史以来最富传奇色彩的人物。
柯本与寇特尼·洛芙（1994年3月4日，科特·柯本因为吸毒过量而昏迷，直到4月8日， 一名电工在科特·柯本的住所内， 发现到他的遗体。法医官证实他是在4月5日自杀身亡， 在他的身旁有一封遗书。）
1994年3月4日， 科特·柯本因为吸毒过量而昏迷， 他被送到医院里去， 可幸的是经过一番抢救后他苏醒了。外间普遍认为这次是自杀不遂而并非真的是意外。他离院后到一所名为 Exodus Rehabilitation Centre 的复康中心戒毒， 但两日后他就逃走了并返回了西雅图。从此失去他的下落。直到4月8日， 一名电工在科特·柯本的住所内， 发现到他的遗体。当警察破门而入后，发现他是饮弹自尽的。法医官证实他是在4月5日自杀身亡， 在他的身旁有一封遗书。
科特·柯本死时只有27岁，离弃了妻子、还是19个月大的女儿、朋友以及乐迷。他所遗下的只有一封遗书与音乐。
西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath，1932 - 1963），美国自白派女诗人，曾与英国桂冠诗人特德·休斯（Ted Hughes，1930 —1998）结婚，后因精神失常而在伦敦自杀。
普拉斯自杀后，特德·休斯背上千夫所指的恶名，人们普遍认为他对普拉斯的死负有直接责任，多年来他在公众面前一直无法抬头，特别是女权主义运动的兴起更令他承受巨大压力。更可怕的是，当年他的外遇对象阿西娅·维威尔也在与他结合六年后，以同样的方式——煤气自杀结束了自己以及她与休斯的两岁女儿的生命。
尽管休斯的出轨行为确实是导火索，但普拉斯一直以来就无法从焦虑挣扎的自闭世界中走出来，她多年经常处于情绪狂躁不安状态，潜在的死亡冲动萦绕着她短暂的一生。天性过于敏感脆弱的普拉斯自少女时代就着迷于弗洛伊德的精神分析学说，据说她的精神问题开始于9岁父亲去世的时，后来她曾尝试自杀，甚至被送进精神病院接受残酷的电击治疗。死亡是她从未摆脱的阴影，她的自杀，是以生命为她对死亡的迷恋写下的注脚。
在无尽的痛苦与内疚之中难以自拔的休斯选择了以沉默面对一切，他甚至以保护孩子之名烧掉了普拉斯的一些日记。但在每年普拉斯生日，他总要写几首诗继续着和她的交流，年复一年，这些诗作被他保存下来，直到1997年他得知患上癌症才决定将其出版，以《生日信札》替这段跨越生死的不了情作一次自我了断，2个月后他永远解脱于始终不能原谅他的尘世。
《叶》
谁将敲响丧钟
我
知更鸟说
我十月里啼叫
将噩耗告诉平静的花园
我将敲响丧钟
邓肯与叶赛宁（1925年，叶赛宁在圣彼得堡结束了自己的生命，1927年9月14日，邓肯围着的长围巾突然卷进汽车轮子里，飞旋的车轮当场把她勒死。时年49岁。）
顾城与谢烨（诗人顾城自缢于一棵大树之下，妻子谢烨，则倒在岛上的一条路上，头部被丈夫用斧头砍伤，后不致身亡。）
1993年10月8日，新西兰北部一个小岛上，诗人顾城自缢于一棵大树之下。妻子谢烨，则倒在岛上的一条路上，头部被丈夫用斧头砍伤，后不致身亡。
上图：1986年《星星诗刊》中国十佳诗人在成都颁奖，北岛，顾城、舒婷等住进了成都花园宾馆，那晚北岛舒婷出席交流活动，只有顾城和他妻子谢烨在房里。肖全拍下了童话式的童话诗人。顾城回北京后，给肖全邮来诗集《黑眼睛》，并留下两行字： 那些花已经走远了。
你，
一会儿看我，
一会儿看云。
我觉得，
你看我时很远，
你看云时很近。
1942年2月22日，茨威格和第二任妻子夏洛特·阿尔特曼在里约热内卢附近的Petrópolis双双服用镇静剂自杀。——“出于自愿和理智的思考”，出于对他的“精神家园欧洲”的毁灭的痛心。
泽尔达与菲茨杰拉德 F. Scott Fitzgerald and Zelda
1934年，泽尔达患了严重的精神病，菲茨杰拉德只好把她送到北卡罗莱纳州爱须为尔 (Asheville) 的医院里接受治疗。 金童玉女的时代结束了，但婚姻仍在延续。他们用信件交流，菲茨杰拉德亲切地称泽尔达为“我的病人”。
6年后，菲茨杰拉德死于酗酒引起的心脏病，景象颇为凄惨,迷惘一代的领军人物终被夺去44岁的荒唐生命。丈夫先死之后，泽尔达认识到了那种“将我们联在一起的疯狂（folie）”——是疯狂，而非爱情，让泽尔达与斯科特成了一对疯鸳鸯，亦将他们双双毁灭。
菲茨杰拉德在散文集《崩溃》（The Crack-Up）里写有一句名言：“毋庸置疑，所有生命都是一个毁灭的过程。”
又过了8年，在一场大火中，泽尔达在精神病院的顶楼被烧死，昔日美丽的容颜只剩下漆黑的一团。
他们合葬在一起，也许只有这时，他们天天见面，才不再争吵。在他们的墓碑上，刻着《了不起的盖茨比》里的最后一句话：“我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。
《没有你我无法听》
当我顺着小路看去，我看到你向我走来
透过一层朦胧的薄雾
我看到你可爱的、带褶皱的裤子正向我靠近
没有你，亲爱的、最最亲爱的，
我无法看、无法听、无法感觉、无法思考——甚至无法生活。
没有你，我就像是在向风暴祈求怜悯
像是容颜被销毁或者老去一样恐惧。
我无法表达我是多么地爱你
想到你对这些都一无所知，我就要死去
快来吧,快到我这里来吧,我不能没有你。
如果你和别的人走了、让我挨饿、伤心
我知道我仍然想要你
——摘自泽尔达致菲茨杰拉德的情书
弗里达·卡罗与迭戈·里维拉（夫妻画家）
迭戈：开始；迭戈：创造者；迭戈：我的孩子；迭戈：我的男友；迭戈：我的情人；迭戈：“我的丈夫”；迭戈：我的朋友；迭戈：我的母亲；迭戈：宇宙。一个多变的人。
——弗里达·卡罗
里维拉的妻子是著名女画家弗里达·卡罗（Frida Kahlo），他们二人于1929年结婚，1939年离婚。1940年二人复婚，直到弗里达·卡罗1954年去世为止。
他们的婚姻被形象的称为“大象与鸽子”的结合——因为里维拉又胖又大，而弗里达娇小瘦弱。事实上，他们的结合，最深刻与契合的，并非感情，而是艺术。在他们恋爱时，弗里达开始模仿里维拉的风格，但里维拉说：“你必须专心于自己的表达方式”。里维拉意识到，她绘画中采用的淳朴的民间风格，正好掩饰了她技巧经验上的不足。里维拉是真正深刻理解弗里达的人，他在一封信中对朋友说：“她的画尖刻而温柔，硬如钢铁，却精致美好如蝶翼；可爱如甜美的微笑，却深刻和残酷的如同苦难的人生。”
弗里达的肖像画是法国卢浮宫博物馆收藏的第一幅墨西哥画家作品。弗里达一生共留下150多幅作品，其中三分之一是自画像。她说“我画自画像，因为我经常是孤独的，因为我是自己最了解的人。” 在这些作品里，弗里达经常把自己画成穿着墨西哥传统服饰，时而冷漠，时而思考，而画的背景通常是荒芜的田野和空荡荡的屋子。她的作品总是非常强烈，有时写实，有时梦幻，既是奔放的也是悲剧的。有些人因此说她的作品是超现实主义，她拒绝了这一标签。她说“我不画梦，我画我的现实”。
人们在她的日志里发现她写到：我希望死是令人愉快的，而且我希望永不再来。
2002年，茱莉·泰摩（Julie Taymor）执导了传记影片《弗丽达》，记述了弗丽达和里维拉的传奇生涯。
弗里达的死至今仍众说纷云，最普遍的说法是她在1954年7月13日病故，但也有人推测其为自杀。她被葬在科摇坎，目前弗里达的故居“蓝房子”（La Casa Azul）已成为了博物馆。其中至今仍陈列着她临死之前的遗物，包括杭州刺绣厂出品的马恩列斯毛的绣像，和一幅在画架上尚未完成的毛泽东画像。
太宰治与山崎富荣（1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水双双自杀。）
太宰治自杀未遂达４次之多，1929年，太宰治吞下了大量的安眠药自杀，被友人救起；第二年，在就读大学期间和一个酒吧女招待田部目津子投河殉情，他被渔夫救起。1935年，因报考新闻记者失败，前往镰仓山上吊，又被人救起。1937年，又携小山初代去谷山温泉进行第四次自杀，结果双双被救活。因此1948年6月15日的《朝日新闻》还登载了一则小新闻《太宰治先生出走了吗？》，怀疑太宰治是不是又自杀未遂了。长相俊秀的他，女人缘异常的出色，太宰治一生始终脱离不了女人，过著酗酒、寻欢作乐的浪荡生活，每次自杀都跟女人有关。对太宰治来说，活在世上就是一连串折磨，他曾经说：“死亡是最美的艺术” 。随着肺结核的恶化，太宰治感到疲惫，时常吐血。
终在1948年（昭和23年）6月13日深夜在玉川上水与爱人山崎富荣投水殉情结束生命。 时年39岁，留下了《人间失格》等作品。
邦妮与克莱德（著名雌雄大盗邦妮·派克和克莱德·巴罗，二人一见钟情，从此结伴浪迹天涯，以打劫为生，最后一起被乱枪射死。）
伍尔芙与伦纳德（图注：Photo of Virginia Woolf and Leonard Sidney Woolf by Gisele Freund. 1939）
弗吉尼亚·伍尔芙写给伦纳德的遗书
最亲爱的：
我感到我一定又要发狂了。我觉得我们无法再一次经受那种可怕的时刻。而且这一次我也不会再痊愈。我开始听见种种幻声，我的心神无法集中。因此我就要采取那种看来算是最恰当的行动。你已给予我最大可能的幸福。你在每一个方面都做到了任何人所能做到的一切。我相信，在这种可怕的疾病来临之前，没有哪两个人能像我们这样幸福。我无力再奋斗下去了。我知道我是在糟蹋你的生命；没有我，你才能工作。我知道，事情就是如此。你看，我连这张字条也写不好。我也不能看书。我要说的是：我生活中的全部幸福都归功于你。你对我一直十分耐心，你是难以置信地善良。这
文章评论