被遗忘在渡口的摆渡人

    年一过，我便把母亲接到我家来。 这样又可以直接尽自己的一份孝心了。     

母亲即刻就要满八十四了。她是封建礼教的牺牲品。脚，被裹得严重变了形。以前我只知道她的脚是被裹了的，那天我给她洗脚时才真正看清楚被裹了的脚的形状，“哎哟，你轻点，莫碰到我脚上的鸡眼了”一双脚的脚趾不是左盘着就是右歪着。她自己以为是长的鸡眼。脚跟大，脚尖小；这哪里是一双脚，分明是一对干瘪的三角粽子！
    裹足，害人不浅！害得她现在几乎完全不能行走，哪怕每走一步都非常地恼火。一旦坐下去，就很难站起来。“唉！不知咋的，我的一双腿硬站也站不起来了。”看她吃力痛苦的样子，我这个做儿的也自然感到难过但又无奈。有时，在面前我就搀她一把。拐杖对她来说已没有任何意义了。她身边每时每刻得有个人做她的拐杖了。
     人一老，记忆力也跟着老了。她连自己的生日，有多大岁数都记不准了。明明只有八十多岁，她硬说自己有120岁了。她自己的六个儿女，十来个孙子及外孙，一个也不认得了，哪个孩子是哪家的，更搞不清楚了。真让人感到岁月如此沧桑。我想自己今后老了，该不会也是这样吧？一种年老恐惧症不禁油然而生。
    母亲虽然记忆力不行了，但有些事情在她脑海里印象很深。如祖父母生前告诉她如何如何教我们从小到大怎样做人，督促我们如何努力念书，至今没忘。并时常把这些话不厌其烦地唠叨给我们听。这些看似朴素、平常不过的一些话语，却让我们受益匪浅。
    母亲最舍不得丢弃的是留守在老家的哪几间小木屋。那是她和父亲用来遮风挡雨的唯一住所。每一根柱子，每一块木板，每一片泥瓦都是她的心头肉。所以她现在人虽然跟着我们住在城里，而心一直在老家小木屋的放着。自打进城后，天天都闹着喊我们送她回去。她的脑海里全是猫儿、狗儿、鸡子、苞谷、黄豆、洋芋、豌豆儿、白菜  、萝卜等等。“人在曹营心在汉”真是一点不错！
     母亲有时着实让人有些不可思议，性格近乎泼野。当然，我知道这都来自于她对我们的爱，这种爱往往却不能让我们正常接受。生活都不能自理的人了，心里每时每刻想的还是回去种地， 说是尽量吃她自己种的东西，好给我们减轻负担。

    母亲的一双手残疾，手指和胳膊都伸不直，胎生的。但她从未在别人面前服过输。在那些靠挣工分吃饭的年代里，出工从没落过后。别人背多重，她也咬蛮背多重。有时甚至敢跟那些拿满分工分的男人们较劲。就是因为这样长年累月超负荷地劳累，致使她的脊背在好多年前就弯得比父亲用过的犁耙还要弯了。就是现在，她还是那个德行。老了，耄耋之年了，还和别人比高低，争上下，甚至和儿女都这样，容不得那个人比她强些，比她有些，比她好些。从正面来看，对我们来说，并非没有好处。因为其中蕴含着一种自强不息，进取向上的美德。但有时又让我们觉得不可理喻，甚至有时自心底萌生出种厌恶之感，觉得她不逗人依恋。是外婆生下的一个怪胎。弄得我们对她怨恨相加。但这种恨是一种母子之间亲情的恨，恨她越老越糊涂，不能正常接收儿女们的孝心，不会享受人间的天伦之乐。

    也许母亲生来就是苦的命，世上的好日子不是给她享受的。“我要回去，回去！这儿不是我住的地方！”每天起床后嘴里首先念叨的，一整天重复多次的就是这句话。与其说是让她在这儿享福，不如说是在肉体上或精神上折磨她。“妈，既然你住这儿不习惯，管些天送你回去！”这句话在我嘴边不知饶了多少个圈，还是一直没说出来。因我心里还是想她就住我这儿。照料她方便些。
     最近些天来，好像没提起回去的话了。因为要上班，不能每天陪护。只好由妻照看。周末回到家，第一件事就是陪母亲说说话。她，耳有些聋，必须靠近说。晚上，睡前用热水给她泡泡脚，洗洗手和脸。妻每周给她洗一次澡。吃饭时帮她把饭菜装好。有时给她喂喂。有时还陪她喝一两口酒。尽量做一些自己该做的事，让母亲感受到儿女孝顺的温馨。