无名

是疏忽，是乐趣，无事生非的祸根，杯水风波的震源。谁不对流言深恶痛绝？爱真理的人痛斥流言，流言无真理价值。可谁又不爱听流言？某某大理论家为稿费吵架，某某高官被人看到与漂亮女人在一起，某某演员靠腿功上银幕，某某炒股票买一条街的房产，等等，数不胜数。

流言像走后门，人人切齿痛恨，但有谁能绝对不走，也不让人走？

当你对一个反流言主义者轻声地、神秘地说：“听说，你认识的某君出了一件事，但只是听说而已。”他会马上正颜厉色喝令打住，然后自己跑进盥洗室去洗耳朵。你遇到过这样的人吗？

君子听了，到他为止，或许忠告你流言不足为凭，望勿再言。小人听了，眉飞色舞，过瘾之色溢于言表，而且感激你把接力棒交给了他。

曾有不少人研究“东西嫉妒异同论”，结果，据说是东方嫉妒者善用流言。其实，衣冠楚楚的西方学者聚会时，流言同样是上品开胃酒。爱听流言，是东西方共性，惟一的区别是效果。东方人怕人说，越怕流言威力越大——流言可畏，流言杀人。西方人就怕没人说，流言的箭投向谁，谁即成为人所瞩目的幸运者；没有流言的人，是被忘却的可怜虫。

当你拿过一本小说，由于你不想再听流言。但是，小说继续告诉你流言，用更安全的方式，更文明的渠道，更优美的语言。

我们从小说中听流言。我们的时间太短暂，人生经验太有限，我们不是冒险家，不是探险者，不是闯祸包，也不是亡命徒。我们是有责任感的公民，循规蹈矩地活着。生活是如此正常，如此重复，我们很难成为流言的对象。

流言使我们扩展了自身可怜的经验范围，知道一些别人的生活，转换了些枯燥无味的生活，添了乐趣，加了色彩。小说使我们超越了简单寻常的经验重复，体验一下不为我们而设置的生活。

小说的主人公作奸犯科，我们不敢；小说的主人公虎穴孤胆，我们只有虚惊的份儿。小说主人公差不多是我们无法接触到的边缘人：阅尽人事的妓女、生活苦闷的富翁、半人半鬼的乞丐、半人半仙的酒鬼。他们是法外之神，理外之仙。我们通过小说，知道他们的秘密。

有时，小说的主人公很平常，平常心，平常事，庸俗的生活。他们在命运面前缺乏经验，一无所措，甚至愚蠢，我们从中多少得些安慰。

能否认为读小说本身不就是偷听？有个叙述者在讲故事，讲自己或别人的故事，此人根本不是讲给我们听的，此人往往为了自己，或特殊的私人目的。感谢作家的记录，感谢印刷术的发明，我们偷听到这段流言。

假定作家偷听到叙述者的流言，叙述者则是被自己的流言构筑出来的人物。小说是对流言的双重抽象。读小说，使我们对流言可鄙的好奇心升华，我们心安理得，自然而然。

爱真理的人痛斥小说，小说是说谎，毫无真理价值。

爱经验的人热爱小说，小说是流言，充满了经验价值。

如果真理不一定是经验的真理，那么，流言和小说都会引导我们走向真理迷人的可能性。