依林

人到中年之后，我对衰老的感觉，也越发强烈了。总觉得它就是一头埋伏在拐弯处的怪兽，一不小心就会一下子蹦出来吞嚼掉那点仅存可怜的青春和阳光。这样的时候，唯有回忆，才能让人嗅到一丝甜蜜的味道。

躺在静默的黑夜中，轻轻闭上眼睛，会很轻易地看见当年的自己。从蹒跚学步；到拖着长书包扎着翘辫儿在上学的土路上；从第一次穿了红色大花裙子，内心对长裙子日渐变短的尴尬和盼望下一条花裙子的期盼，到作为班长的我和男生为抢占三八线而拼死拼活；从收到所谓的情书萌动被同学说是初恋， 一个眼神就疼得痛彻心扉、慌乱自责的那个傻孩子；到初为新娘，简陋的婚礼，踏实的归宿感和茫然无措的小惊喜；从变身妈妈，以及对母亲这个角色彻底完整的认知；三十几岁，身已成，梦未竟，无数铁马冰河的梦里，彷徨叹息迷茫。

这样的穿越，是每个人都会藏在面具后的故事，不可言会的喜悦和满足。

只是，我还有更多的穿越，这穿越，不仅是前四十年，更有后四十年。总有一天， 我也终要变成一个斑斓白发的老人，卧在阳光下的躺椅上，等待自己的终点；所有爱过的长辈和朋友，会一一离去， 别人慢慢成为我的空白，我也会慢慢成为他人的空白，每一份空白的消失，都是死亡的定论。

中年的门槛上，清晰看见过往，这种清澈，是残酷的水中倒影。人生如戏，没有什么比这四个字更能概括这短暂的一生。但是，我更多看见的，却是戏外的感激。一直见证了美好和亲爱，一直沐浴了阳光和希望，一直一直都不曾绝望。前半生的 繁华虽不够极致，但相比太多同类，总还是能够通过努力活得更好的那一个。有耕耘， 有收获，这已足够。

人生与我而言，就是一个两头尖中间鼓的枣核。从咿呀学语的稚子再到生活起居不能自理的老人，最最风华正茂的，永远是中间的那段好时光。起点和终点其实是相同的，所有人，无论活多久，最终做的，都不过是一个圆周运动。但是，只要自己愿意， 就永远可以让自己超越这混沌现实。唯一途路，就是保持内心的纯真。

张爱玲说——人生是华美的袍，上面爬满 了虱子。我觉得真是一言道尽人间万象。再华美的袍终究有一天也会老成无人过问的旧衣，到那时，精彩没了，虱子也死了。一件干干净净的旧袍子，压在箱子底，等待在岁月中风化为尘埃，谁又能说，这件袍子就失去了温暖的力量。
能老成那样一件旧袍子，乃衰老之大境