王放

         
   丢失的村庄

    唯有河水还缓缓流着

    水没有改变流向

    只是向城市的方向弯了一些

    责任田里好久不种庄稼了

    长出一片片高高低低的开发楼

    老家被坚硬的手一挥推倒了

    地图上再也找不到老家的影子

    用放大镜也没有找到

    只有县志上记载那个村庄

    具有标注性意义

    承载过城市一段历史

   贫瘠的土地
   
    城市吃剩的几十亩地

    被押解在塑料大棚里

    不再有雨季

    资源稀缺，连阳光也变得珍贵

    青苗囚在棚子里集体反思

    醉得神志不清的李二狗

    走两步退一步的陈三晃

    凑在一起

    说饭越吃越没味了

    拉出的屎都没有粮食的味道

             
   老家的味道
   
    我想品尝老家的味道

    哪怕是一张破炕桌

    几只缺口的粗瓷碗

    几碗朴素的饭菜

    
    不是这种没米味的玉米粥

    不是这种麻木的嫩玉米鲜土豆

    不是这种养殖鱼食料鸡催化肉
    不是这种 鸡精粉味精提神的味道

    
    就着一口老咸菜

    喝一口勾兑的白酒 

    老家头昏脑胀

           
   二柱子当村长了
     
     二柱子当村长了

    二柱子脑瓜子灵鬼点子多

    二柱子倒卖几年粮食后发得面目全非

    二柱子就请乡亲们吃饭还请来乡长作陪

    二柱子就成了村里最大的爷最会叫的鸟

    二柱子很神要风得风要雨来雨

    二柱子请来几个大干部开发商就把村庄卖了

    二柱子让村里人扔掉锄头土地洗洗脚上楼了

    二柱子让老家不再是乡村成为城外的城市

    二柱子让城市把水库改成废水处理池场院变成垃圾场

    二柱子成了名噪一方的企业家致富带头人

    二柱子办公室墙上贴满红红的锦旗、奖状

    奖状下盖着鲜红的公章像鲜红的太阳

            
    我想收藏
   
    我想收藏

    不是收藏苦难

    想收藏苦难中的记忆

    那些真切的历史让我难忘

    
    我想收藏锋利而敦厚的犁铧

    收藏村口那口忠于职守的老铁钟

    收藏老井上那个憨厚的铁辘轳 

    还有仓库里贴着“丰”字的米囤子

    还有站在屋檐下的咸菜罐子大酱缸

    那些挂着的铁锄头铁镐头铁叉子

    串成吊子的老玉米扎成捆的红高粱
    还有那轮陈旧却温暖的太阳 

    
    老家呀，这么清贫而吝啬

    没留下一件值得收藏的家什

    我常把玉米面苦苦菜掺进生活

    慢慢回忆，慢慢品尝