太行村夫

五侯：汉桓帝封宦者单超新丰侯、徐璜武原侯、左悺上蔡侯、具瑗东武阳侯、唐衡汝阳侯 。《后汉书.宦者传.单超》：“五人同日封，故世谓之‘五侯’。”也泛指权贵豪门， 唐韩翃《寒食》诗：日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。明刘绩 《早春寄白虚室》诗：残雪未消双凤阙，春风先入五侯家。清龚自珍《摸鱼儿》词：“五侯门第非侬宅，賸可五湖同去。”

在古代，任何统治者，在取得政权后，那些既得利益者，都希望把这些利益，世代相传，永不放弃。

 

 
《闻毕节四儿自杀有感》

落落荒原上，草香粘满巾。

燕雏还恋母，远岭尚归秦。

花色风前老，山容雨后新。

缓来歌盛世，仍有一家贫。

【诗话一则】

山居-闻毕节四儿自杀有感

落落荒原上，草香粘满巾。燕雏还恋母，远岭尚归秦。

花色风前老，山容雨后新。且缓歌盛世，仍有一家贫。

 
 山居-闻毕节四儿自杀有感

落落荒原上，草香粘满巾。燕雏难别母，远岭适归秦。
花色风前老，山容雨后新。且缓歌盛世，仍有一家贫。

我们看两首诗，只有颌联几字的差别，但在意境上，却有天壤之别。我们讲，诗中，要有一个自我，但这个自我，要藏在诗中，而不是显露于诗表。这就是所谓的“羚羊挂角，不留痕迹”。
我们看“燕雏还别母，远岭尚归秦”，中的还、尚。
还，一如既往。燕雏，一如既往地，一代一代地，要离别母亲，去独立生活。
 尚，仍然，是说贵州，黔地，仍然处于自然、纯真、蒙昧的社会状态。
 燕雏难别母，远岭适归秦，再看这一句中的难、适。
 难，不愿意，这就把作者的主观意志，显现地表达出来。这就是有，而不是无。王国维，在“人间词话”里讲：诗词，包含无我之境、有我之境。 无我之境，天然浑成。有无之境，则包含了诸多的人工雕琢痕迹。一高一下，自是分明。这些道理，诗人、词人，不可不知。

大家知道，燕雏难离母，同样孩子，与我们在《动物世界》、《人与自然》中看到的小鹿、小猎豹们，都依恋母亲，不愿意离开妈妈温暖的怀抱。这其中的道理，不言自明。因此，也不必刻意点出。反之如果刻意点出，即是俗。

我们讲写诗填词，忌熟，更忌俗。所谓熟，就是大家都熟悉的，被前人无数次重复使用过的语言、文字。

那么什么叫俗？其一是大家都看到的，你也看到了，或大家都明白的，你也明白，如果再把它刻意讲出来，即是俗，落俗。另一个就是庸俗，不再赘述。因此我们既不从俗，更不做落俗、庸俗的事情。

另一方面，古典诗词的最基本特点，一是简约，二是含蓄。如果作者把心中的事情、情感，一二三四、甲乙丙丁，都罗列出来，就没有给读者以充分的想象空间。这是不可取的。

钱穆先生讲：《红楼梦》中，有个丫鬟很喜欢陆放翁的两句诗“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”，就去问林黛玉。黛玉说：这种诗千万不能学，学作这样的诗，你就不会作诗了。

她告诉那丫鬟学诗的方法。她说：“你应当读王维、杜甫、李白跟陶渊明的诗。每一家读几十首，或是一两百首。然后你就会懂得，如何去作诗了”。黛玉的这一段话，讲得很有意思。

放翁这两句诗，对得很工整。其实只是字面上的堆砌，而背后没有人。若说它完全没有人，也不尽然，到底该有个人在里面。这个人，在书房里烧了一炉香，帘子不挂起来，香就不出去了。他在那里写字，或作诗。有很好的砚台，磨了墨，还没用。

此诗背后应是有一人的，但这人，却是什么人来，都可当。因此并不见有特殊的意境，与特殊的情趣。无意境，无情趣，也只是一俗人。尽有人买一件古玩，烧一炉香，自己以为很高雅，其实还是俗。因为在这环境中，换进别一个人来，不见有什么不同，这就算做俗。高雅的人则不然，应有他一番特殊的情趣和意境。

此刻先拿黛玉所举三人王维、杜甫、李白来说，他们恰巧代表了三种性格，也代表了三派学问。王摩诘是释，是禅宗。李白是道，是老庄。杜甫是儒，是孔孟。《红楼梦》作者，或是抄袭王渔洋以摩诘为诗佛，太白为诗仙，杜甫为诗圣的说法。故特举此三人。摩诘诗极富禅味。禅宗常讲“无我、无住、无着”。后来人论诗，主张要不著一字，尽得风流。但作诗怎能不著一字，又怎能不著一字而尽得风流呢？

我们可选摩诘一联句来作例。这一联是大家都喜欢的：雨中山果落，灯下草虫鸣。

此一联拿来和上引放翁一联相比，两联中都有一个境，境中都有一个人。“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”，那境中人如何，上面已说过。现在且讲摩诘这一联。在深山里有一所屋子，有人在此屋中坐，晚上下了雨，听到窗外树上的果子，给雨一打，朴朴地掉下。草里很多的虫，都在雨里叫。那人呢？就在屋子里、雨声中、灯影下，听到外面山果落，草虫鸣，当然还夹着雨滴声。这样一个境，有情有景，把来和陆联相比，便知一方是活的、动的，另一方却是死板、呆滞的。

这一联中重要字面在落字和鸣字。在这两字中透露出天地自然界的生命气息来。大概是秋天吧，所以山中果子都熟了。给雨一打，禁不起在那里朴朴地掉下。草虫在秋天正是得时，都在那里叫。这声音和景物，都跑进这屋里人的视听感觉中。那坐在屋里的这个人，他这时顿然感觉到此生命，而同时又感到此凄凉的存在。生命表现在山果草虫身上，凄凉则是在夜静的雨声中。

我们请问：当时作这诗的人，碰到那种境界，他心上感觉到了什么？我们如此一想，就懂得“不著一字，尽得风流”这八个字的涵义了。正因他所感觉的没讲出来，这是一种意境。而妙在他不讲，他只把这一境界放在前边给你看，好让读者自己去领会。如果接着再发挥一段哲学理论，或是人生观，或是什么杂感之类，那么这首诗就减了价值，诗味淡了，诗格也低了。

村夫讲：自唐朝以来，杜甫、王维、李白，是儒、释、道三个传统哲学与宗教流派，在诗中的代表与反映。

儒家，讲究用世，重在自身的修养与社会的完美结合，推崇“达则兼济天下，穷则独善其身”。杜甫，以及后来的韩愈、范仲淹、王安石、苏轼等等，莫非如此。这一类的诗人，具有悲悯天下的情怀，他们的情感世界，与社会，与人民大众紧密结合。因此他们的诗最接地气，也最为感人。

释，放下。即社会、自然与修行者之间的彼此关照，在这种关照之下，常有恬静与灵动的产生。佛家推崇参悟与避世。王维、孟浩然、孟郊，等皆是如此。他们的诗淡泊、空灵，也深受人们的喜爱。

道家，是最早朴素唯物主义的代表，讲究修身与无为而治。可惜，老子、庄子之后的道家传人，及其他修为者们，抛弃了朴素的唯物主义思想，而只继承了“无为”。李白，是这一行为的集大成者。他饮酒，作诗，纵情山水，放浪形骸，天马行空。在他的内心深处，天地之间，唯我独尊。他不愿接受任何束缚，包括他的生活方式，也包括他的诗，以及对待格律的态度。因此李白之后，这一路诗风，千百年来没有继承者。