惰性元素

 出道十多年，星运一直和他的名字一样普普通通，中国地大物博，
人才济济，嗓子好的多了去了，什么时候轮得到他李健呢






 

    2015年1月12日，李健睡眼惺松地走下飞机时，对未来要发生的事一无所知，嘻嘻哈哈对着镜头敷衍：“心情啊，很平静啊，刚睡醒，迷迷登登还不知道怎么回事……”

两个月后，他变成中国男神，每一首歌都变成热门，累积四十年的个人魅力突然在这两个月中疯狂发酵，一个集音乐诗人、清华学霸、冷萌段子手、健身肌肉男和浪漫爱人于—体的完美男人，从清澈又神秘的《贝加尔湖畔》冉冉升起，在这个全国人民都在埋怨雾霾、议论老虎的春天，用清亮温柔的声音洒上甘霖，成为中国女性的完美男性图腾。对于这种命运，他显然有点惊吓而又清醒，“我不完美，更没想当任何人的偶像，成为偶像是非常危险的。”

理想地生活

李健最常有的表情是皱着一双眉，一股时刻要跟人打架的样子，这让他在很多年里都成为文青的代言人。但参加真人秀却让他“一洗沉冤”，显示出他哈尔滨段子手那卓越不凡的实力。他的幽默一般是面无表情地打着伏击战，前一句还在说“我很喜欢别人家的孩子”，冷不丁就接上一句，“还好没喜欢上别人家媳妇。” 

你还没来得及反应，他已绝尘而去，开始讨论中国小孩的教育问题，李健的幽默最奇特的点在于，他志不在悦人而在悦己，逗自己开心是他最乐意做的事，“你不觉得郭德纲的想象力特别丰富吗？比如他的‘山外青山楼外青楼’……”

    他发了几秒钟愣，在这个梗里回味了片刻，高兴地开始研究自己的幽默从何而来，“小学的时候，我看《读者文摘》上的一个小品，歌德跟一个仇家在一个小胡同里，只能一个人过，两人相对，那人特别傲慢地对歌德说，我从来不给无赖让步。歌德往后退两步说，我则恰恰相反。”他停顿一下，继续说道：“我玩味很久，从那一天开始我知道什么叫幽默，觉得很有意思。”

觉得有意思，那就去练，而且要练到最好。这是李健理工男的行事风格，练琴是这样，写歌是这样，健身也是这样。“其实想象力和幽默都是自我训练出来的。”别人是要培养兴趣，他是要努力扼制自己虎奔狼突的各种兴趣，“我控制自己不要有太多爱好，很多我都喜欢，游泳啊潜水啊写作啊，但我时间不够，现在健身、看书、写歌、旅行……我的时间根本分配不过来。”

除了没有孩子，李健过着近乎完美的生活：俗世的部分，他有姐弟三个，都安顿在北京；娶得堪称精神伴侣的妻子，夫唱妇随，博士老婆煮得一手好菜，他则负责墩地和洗碗，他有洁癖，有时一天要洗好几次澡，不用香水，但用上好的沐浴液，跟随他十年的化妆师取笑他可能是中国惟—有体香的男人。 

“我一般早上九点起床，然后听听新闻，练练古典吉他，磨蹭到中午，下午和私人教练去健身，晚上看看书。如果空气好的话就去外面转一转，以前喜欢回清华，清华像个森林，像个小公园。”

李健很沉迷这种有风格的生活，“好的生活就应该是平静的生活。生活的理想就是理想地生活。从小我们就被集体主义洗脑，但这样一个时代我更强调个人的生活，个人生活至高无上，个人价值值得崇尚，这才真正是好的社会，文明的社会就是尊重每—个人的生活。”

幸运

“大部分人在生活中是孤独无助的，所以尽量过得平稳一些。我不是特别提倡或欣赏生活中寻找所谓大风大浪。”一般而言，对平静生活有着执着追求的人，多半领略过风雨飘摇，“我们家倒也不至于风雨飘摇，但是其实大部分普通人的家庭就像漂浮在海上的小船，随时来的风雨都可以让它摇摇晃晃。”

    在一篇怀念父亲的文章里他提到七八岁时夜半醒来，看到当武生的父亲在写东西，“有时还捂着胸口。原来单位给许多演员都涨了工资，却没有父亲，据说是一个给领导送礼的人占了本属于父亲的名额，父亲在给上级部门写信投诉。由于心情不好，他的胃病犯了……”

这个情景给他的印象之深，以至于终身难忘。

    李健自己也不明白为什么有一天他火速从一个打架、捣蛋的大王变成眼明心亮木讷优秀的好学生。这也许是高智商头脑在中国的国情下，一种下意识的反应，出类拔萃的孩子对社会具有强大的震摄作用。初中是最好的初中，高中是最好的高中，以至于后来选择人们眼中最吃香最热门的清华电子工程系，也很难说有多少是自愿有多少是虚荣，那五年书读得他痛苦不堪，“完全靠毅力读下来的，我得拿到毕业证，不能让好不容易建立起来的家庭信心又打消下去”。

    勤恳踏实是李健身体里的一部分，这多少因为没有安全感，上大学时母亲写信给他，“要以学业为重，不要老想着当歌星，那些都是梦，不现实。咱家人都是老百姓，你要学一门技术，毕业找个好工作。”

“社会学说人都有向上流动的愿望。但我觉得在中国普通人向上流动是非常艰难的。”

“可是你好像特别幸运的，你没费什么劲儿就游到社会顶端去了。”

他冷冷一笑，“通常人会表面上这样，但没有人看到我付出的努力。”

“我觉得你特别幸运的是没有戾气，有些人有，因为生活非常残忍地对待过他们。”

他甩出了更冷静的一句，“那是因为他对生活要求太高了。”（黄佟佟）

 
 

                  ———— 文化/大家