云水心

文：唐宝民


众所周知，林语堂先生是以幽默文学著称于世的，但鲜为人知的是，他是一个爱流泪的人。有一回，林语堂为女儿们讲唐诗，讲到崔护的“去年今日此门中，人面桃花相映红”时，他哭了，哭得涕泗横流，将书都打湿了。有时和女儿们一起读《红楼梦》，他也哭得眼泪汪汪的。还有一回，林语堂到奥地利，拜访莫扎特墓地，他站在墓前，泪如雨下，他说：“我向不喜欢流泪，到此也流了。他的音乐，是那样细腻缠绵，是含泪而作的。”

马星也见过三次林语堂流泪，第一次是到台湾拜谒胡适墓时，他流泪了；第二次是向马星也讲述幼年往事，谈到二姐时，他也哭了；第三次是1969年去比利时参加世界笔会，拜托在巴黎的苏秀法到比利时安排接待，结果苏带着长子开车前往比利时时途中发生车祸，苏的长子丧生，林语堂得知后再次哭了。

林语堂遇到风和日丽的时候流泪；听见山上鸟声也流泪；圣诞节的时候，林太乙带他到百货公司，到处都是节日气氛，林语堂却从柜台上抓起一串假的珠链，泣不成声。林太乙觉得，这个世界太美了，父亲不舍得走，所以总是流泪。

沈从文研究专家张新颖教授说：“沈从文本来就是感情纤细敏锐的人，流泪是感情表达的一种自然方式；同时他也是个隐忍的人，他会用其他的方式来压抑、分散或者表达感情。”

沈从文的确是个隐忍的人，但在晚年的时候，他开始变得越来越容易流泪了。“文革”中，沈从文的孙女沈红在学校因成绩好守纪律而受到厌学顽童的欺负，沈从文听说了这件事后，掉了眼泪；1977年，诗人穆旦去世，年仅59岁，沈从文与穆旦交往很深，因此，听说了穆旦的死讯后，他流泪了，“得消息时，不禁老泪纵横！”在家中听到伤感的音乐，他也会流泪，据沈虎雏回忆说：“一次母亲见他独坐在藤椅上垂泪，忙问是怎么回事，他指指收音机---正播放一首二胡曲，哀婉缠绵---奏完，他才说：‘怎么会……拉得那么好……’泪水又涌出，他讲不下去了。”

1985年6月19日，夏鼐突然去世了，沈从文知道后大哭了一场；1985年，杂志社的几个记者到沈从文家采访他，问起“文革”的事，沈从文说：“在‘文革’里我最大的功劳是扫厕所，特别是女厕所，我打扫得可干净了。”同来采访的一个女记者听了，便走过去拥着老人肩膀说：“沈老，您真是受委屈了！”没想到，沈从文听完这句话后，抱着那个女记者的胳膊嚎啕大哭起来，什么也不说，就是不停地哭。后来，还是张兆和走过来，像哄小孩子一样又抚摸又安慰，他才安静下来；

1987年，黄永玉得到一张碑文拓片，碑是熊希龄的一个部属立的，落款处刻着：“谭阳邓其鉴撰文，渭阳沈从文书丹，渭阳沈岳焕篆额（沈岳焕是沈从文的原名），黄苗子看了后，称赞说：“这真不可思议；要说是天才，这就是天才；这才叫书法！”后来，黄永玉把这张拓片拿给沈从文看，“我带给表叔看，他注视了好一会儿，静静地哭了。我妻子说：‘表叔，不要哭。你十九岁就写得那么好，多了不得！是不是，你好神气！永玉六十多岁也写不出！”

1987年7月，瑞典作家汉森和汉学家倪尔思对沈从文进行了访问，汉森给沈从文带来了一份复印件，是1949年瑞典杂志上刊登的沈从文的《萧萧》，上面有瑞典一家出版社出版的《边城》的广告，汉森说：“我昨天看了英文的《贵生》，这是写的……”沈从文接着话说：“对被压迫的人的同情。”说完这句话，沈从文忽然流泪了；

1982年5月，沈从文回了一次故乡凤凰县，在家乡听傩堂戏时，听着听着就流泪了，黄永玉在文字中做了这样的记述：“一天下午，城里十几位熟人带着锣鼓上院子来唱‘高腔’和‘傩堂’。头一句记得是‘李三娘’，唢呐一响，从文表叔交着腿，双手置膝的静穆起来。‘……不信……芳……春……厌、老、人、……’听到这里，他和另外几位朋友都哭了。眼镜里流满泪水，又滴在手背上。他仍然一动不动。”后来生病在家，偶然听到“傩堂”两个字时，他也会默默地流泪。


大师们的眼泪，既有对弱者的同情；也有对逝去岁月的伤怀；也有对故去亲友的怀念……让我们看到了他们真性情的另一面，这样的眼泪，能结晶成最咸最咸的盐！

图：张振家油画
摘自《读者》杂志2015年第14期：《大师流泪》